शर्ट

सुबह ड्यूटी पर जाते वक़्त
तुम
मुझे आवाज़ लगाते
झुँझलाते
मैं भी
तवे पर 
रोटी
यूँ ही छोड़कर 
झटपट 
आती
और तुम 
मुझे झिंझोड़कर
कहते
कितना समय लगता है
तुझे आने में
फिर ढूँढ़ती
बहाने मैं
रसोई से निकलकर
आटे भरे हाथ
बाल्टी में डुबोकर
पल्ले से
जैसे-तैसे पोंछकर
दौड़ती आती
शर्ट के बटन लगाती
तुम कहते
वै