सच चबाकर कहता हूँ

तुम्हारा पूछना,
भी हिसाब है,
एक वाक्य में।
कैसे हो तुम?
और इसके 
जवाब का आँकड़ा,
मेरे मुख पटल पर 
आ कर रुक जाता है।

कैसे कहूँ -
तुम्हारे स्पर्श के बिना,
हर चीज़ खुरदरी मालूम होती है!
इसलिए मैं छिल चुका हूँ,
और छिलता जा रहा हूँ।

तुम्हारी ख़ामोशी के बिना,
हर वो बात मुझे जला रही है।
इसलिए मैं