जीवन का गणित

एक समय हम सभ्य नहीं थे
फिर भी ढँकते ये तन
पत्तियों और जानवरों की खालों से।
लिपिबद्ध एक भाषा न होने के बावजूद
टूटी-फूटी बोलियों और इशारों में ही सही
समझते थे हम दूसरों की आँखों की भाषा
उनकी बातों तकलीफ़ों को बिल्कुल सही-सही...
रहते थे तत्पर हमारे दोनों हाथ
किसी के सुख-दुःख और हेर-ग़ैर में वक़्त-बेवक़्त...
किताबें-स्कूल और सीखने-सिखाने के
कोई साधन न होने के बावजूद
जान