भीम शिला

घर में दरवाज़ा नहीं था 
तब भी माँ ने
चौखट पर रस्सी लगा कर
टाँगी थी अपनी
फटी साड़ी
घर के खाली कनस्तरों
से न जाने कैसे
आटा निकाल कर माँ
भर देती थी
हमारा पेट।
बुख़ार में तपते शरीर में
माँ बीन लाती थी
जंगल से लकड़ियाँ
पिताजी की फटी बनियान
और हमारी फ़टी कमीज़ों को
माँ चुटकियों में सिल कर
कर देती थी रफू।
इतने दुःखों के बीच भी
उसके मुँह से फूट पड़ती थी