वो रोती नहीं अब

चाँद का इंतज़ार नहीं करती
खिड़की से सटी.. 
करवाचौथ के अलावा!
धूप में बाल सुखाना कब का छोड़ दिया
बरसात में नहाये उम्र बीत गई अब!
वो अब ख़ुद बिछी है 
चाँदनी सी किसी के बिस्तर पर
दिन भर धूप सी उसके हाथों से उतर
बँधती रहती है
फ़ैक्टरी के सामानों में।

बारिश अब केवल सीने में होती है
और पसीने सी निकल बह जाती है
या फिर ठंडी साँसों सी बाहर निकल
गिनने लगती है पगार क