माँ

टेलिफ़ोन के इस तरफ़ मैं हूँ
मेरी दुनिया है, मेरा वर्तमान है
टेलिफ़ोन के उस तरफ़ तुम हो,
मेरा बचपन है, मेरा अतीत है।
बीच में हज़ारों मील धरती
हज़ारों फीट का आसमान
हज़ारों गैलन पानी के अनेक समुद्र।

तुम देख नहीं सकतीं
मुझे
मेरे घर को
मेरे परिवेश को,

मैं क्या पहनती हूँ
क्या खाती हूँ
कैसे रहती हूँ...

पूछती ह