माँ

उस दिन अलग नहीं हुई तुम
जिस दिन लौटे अंत्येष्टि कर हम
अलग तो छह वर्ष पूर्व हुए थे
वह भी एक मृत्यु थी
इस पार्थिव मृत्यु की तरह
यह मृत्यु भी तुम्हारी विलुप्ति नहीं माँ!
तुम उतर रही हो अब धीरे-धीरे
मेरी बाँहों में उतरती झुर्रियों में
चेहरे की झाँइयों में
मेरी कोशिकाओं से निकल मेरी छाया में
उतरते हुए नित
लौट आती हो मेरी मंद होती चाल में
मेरी गहरी उदासी में...!