“वह, जो हमेशा पीछे रह गया”
वह व्यक्ति
जन्म से ही
कर्तव्यों की एक अदृश्य पोटली
अपने कंधों पर बाँध लेता है—
बिना जाने
कि यह बोझ
उम्र के साथ हल्का नहीं,
और भारी ही होता जाएगा।
सबसे पहले
वह एक अच्छा बेटा बनने की साधना करता है,
माँ की आँखों की चमक
और पिता के माथे की लकीरों के बीच
अपना बचपन
धीरे-धीरे गिरवी रख देता है।
उसकी छोटी-छोटी इच्छाएँ
अक्सर
घर की ज़रूरतों की सूची में
सबसे नीचे दब जाती हैं।
फिर
समय उसे
एक अच्छा पति बनने की राह पर खड़ा कर देता है।
वह अपने कंधों पर
घर की छत उठाए
आंधियों से लड़ता है,
धूप में जलता है,
और बारिश में भीगता है—
पर
घर की दीवारों को
कभी भीगने नहीं देता।
वह हँसता है,
ताकि उसके साथ
पूरा घर हँस सके।
वह चुप रहता है,
ताकि किसी और की आवाज़
कभी दब न जाए।
फिर
एक अच्छा भाई बनने की बारी आती है—
जहाँ वह
अपनी थकान छुपाकर
दूसरों के आँसू पोंछता है,
और हर मुश्किल में
सबसे आगे खड़ा दिखाई देता है।
और अंततः
वह पिता बनता है—
एक ऐसा पिता
जो अपने सपनों को
बच्चों के सपनों की खाद बना देता है।
वह अपने अधूरे अरमानों को
बच्चों की मुस्कान में
पूरा होते हुए देखता है,
और उसी में
अपनी जीत खोज लेता है।
वह हर रिश्ते में
अपना सब कुछ झोंक देता है—
समय, श्रम, धैर्य,
और अपनी इच्छाओं का आख़िरी कण भी।
लेकिन
अपने लिए
वह कभी कुछ नहीं माँगता।
उसकी थकावट
कभी चर्चा का विषय नहीं बनती,
उसकी चुप्पी
कभी सवाल नहीं बनती।
उसकी आँखों के नीचे
जो थकान की रेखाएँ उभरती हैं,
उन्हें
अक्सर
“ज़िम्मेदारी” कहकर
नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है।
वह मुस्कुराता है—
हर दिन,
हर शाम,
हर मुश्किल के बीच—
ताकि घर मुस्कुराता रहे,
ताकि आँगन में
उम्मीद की धूप बनी रहे।
और इसी मुस्कान के पीछे
धीरे-धीरे
वह खुद को
कहीं पीछे छोड़ आता है।
इतना पीछे
कि कभी-कभी
आईने में खड़ा व्यक्ति
उसे
अजनबी-सा लगने लगता है।
एक दिन
जब जिम्मेदारियों का शोर
थोड़ा धीमा पड़ता है,
और समय
थोड़ा ठहरता है—
तब वह सोचता है,
क्या कभी
उसने अपने लिए भी
जीने की कोशिश की थी?
या वह
सिर्फ़
दूसरों की खुशियों का
मूक प्रहरी बनकर
जीता रहा—
और अंत में
अपनी ही कहानी में
एक ऐसा पात्र बन गया
जिसका नाम तो था,
पर
जिसकी इच्छाएँ
कहीं लिखी ही नहीं गईं।
0000