प्रस्तुति : तेजपाल सिंह ‘तेज’
कवि, कविता और वो
-ईश कुमार गंगानिया
मौजूदा अंक नए साल यानी जनवरी-मार्च 2024 का है। लेकिन नए साल के पटाखों की गूंज, दावतों और बधाइयों का दौर कभी का नेपथ्य में चला गया हैं। इसलिए नए साल की बात करना ठीक नहीं लग रहा। इसके विपरीत वर्तमान दौर चुनाव का दौर है। इसलिए हर कोई चुनाव आयोग, ईडी, सीबीआई आदि की तर्ज पर लोकतंत्र की पीठ पर सवार हो, मनचाही उड़ान भर रहा है। चुनावी माहौल में इलेक्टोरल बांड की फुलझडि़यां और राजनीतिक मंचों से रंगबिरंगी रेवडियों की गारंटी ने सारे आकाश को गर्द-ओ-गुबार से भर दिया है। ऐसी अफरातफरी के माहौल से परे, सोचा क्यों न कवि, कविता और वो को लेकर कुछ गुफ्तगू की जाए।
शीर्षक को देख कर पाठक के मन मस्तिष्क में पति, पत्नी और ‘वो’ फिल्म जैसी कोई छवि उभर सकती है। लेकिन आधुनिक कवि और कविता का संबंध पति-पत्नी जैसा नहीं है। कवि और कविता का रिश्ता प्रेमी और प्रेयसी जैसा भी नहीं है, क्योंकि प्रेमी और प्रेयसी की दुनिया बहुत छोटी होती है और दोनों के बीच सिमटी रहती है। इस संबंध में दुख-सुख, मिलन-विछोह, नफा-नुकसान आदि दोनों तक सिमटा रहता है। लेकिन कवि और कविता के रिश्ते में ‘वो’ की भूमिका एक के प्रति वफादारी और दूसरे के प्रति गद्दारी यानी विलेन जैसी विवादित व संदिग्ध भी नहीं है। कवि और कविता के संबंध में यह रिश्ता, दोनों के प्रति वफादारी का रिश्ता है, जिम्मेदारी का रिश्ता है। यह रिश्ता विवाद से परे सकारात्मक व अनुकरणीय है। अगर सीधे सरल शब्दों में कहें, ‘वो’ उन परिस्थितियों का नाम है जो शब्दों की झाड़-पोंछ और श्रृंगार करने वाले शिल्पी को कवि और श्रृंगारित शब्दों को कविता की संज्ञा का हकदार बनाता है। इसलिए ‘वो’ पर बात करना जरूरी महसूस हो रहा है।
मौजूदा संपादकीय में ‘वो’ पर बात करने की एक दूसरी वजह भी है। संपादक मंडल और उससे बाहर भी एक सुगबुगाहट बनी है कि साहित्य आलोचना की पत्रिका के संपादकीय में साहित्य पर भी बात होनी चाहिए। मुझे भी यह मांग काफी हद तक जायज लगी, इसलिए मैंने सोचा- क्यों न इस बार एक नए प्रयोग की तरह कविता पर बात की जाए। जब कविता पर बात होगी तो निस्संदेह कवि पर भी बात होगी। इन दोनों पर बात होने का मतलब है, कवि और कविता के वजूद के लिए अनिवार्य ‘वो’ यानी नियामक क्रियाकलापों व परिस्थितियों पर बात होना। यदि इन नियामक तत्वों पर बात न हो तो सारी कवायद ही बे-मायने हो जाती है। मेरा मानना है- ‘वो’ को समझे बगैर कवि और कविता को समझने की कोशिश धूल में लट्ठ भांजने जैसा उपक्रम होगा। ऐसे में हमारे हाथ धूल का साम्राज्य लगेगा, जिसमें कवि और कविता को ढूंढ पाना दुर्लभ काम होगा।
‘वो’ को समझने की इस कड़ी में मैं महावीर प्रसाद द्विवेदी को याद करना चाहता हूं। उनकी मान्यता है- ‘कविता लिखने की कला को अभ्यास से अर्जित नहीं किया जा सकता। यह ईश्वरदत्त है और जो चीज ईश्वरदत्त है, वह अवश्य लाभदायक होगी, वह निरर्थक नहीं हो सकती।’ मैं इस पूरी स्थापना से इत्तेफाक नहीं रखता। मुझे यह स्थापना वर्णवाद के पहाड़े का नया संस्करण जैसी लगती है, जिसमें विद्वता ब्राह्मण की जन्मजात बपौती है। माना कि कुछ व्यक्तियों में मुश्किल कार्य को सहजता और सरलता से करने की क्षमता होती है। किसी को आसान कार्य करने में भी कुछ ज्यादा ही कठिनाई हो सकती है। यह प्रकृति प्रदत्त हो सकता है लेकिन मैं इस मिथक को कवि वृंद के दोहे- 'करत-करत अभ्यास के जड़मतिहोतसुजान। रसरीआवत-जात ते सिल पर पड़त निशान॥' की रोशनी में देखना चाहता हूं। कहना चाहता हूं कि अभ्यास से कवित्व ही नहीं जीवन के किसी भी क्षेत्र में कुछ न कुछ उल्लेखनीय हासिल किया जा सकता है। इसके लिए निरंतर अभ्यास, धैर्य और प्रबल इच्छा शक्ति की आवश्यकता होती है।
कोई भी व्यक्ति यदि अपने परिवेश के प्रति जागरुक व संवेदनशील है और उसमें कविता जैसा कुछ करने की ललक है, कीड़ा है तो उसकी यथार्थपरक दृष्टि उससे कविता लिखवा सकती है। यह कविता प्यार, करुणा, दया, दुख, सुख, संघर्ष, क्रोध, प्रतिरोध आदि अनेक भाव पैदा कर सकती है। ये भाव किसी भी व्यक्ति के मन में हलचल पैदा कर सकते हैं और उसे सम्मोहित कर कविता के उस रचना संसार की यात्रा करा सकते हैं जो कवि ने अपने शब्दों के शिल्प और संवेदना के स्तर पर रचा है। कविता व्यक्ति को अपने वशीभूत के दम पर जितने अधिक समय के लिए उसकी दुनिया से दूर, अपने आगोश में मुग्ध रख सकती है, वह कवि और कविता की ताकत होती है। इस ताकत का कभी न सूखने वाला स्त्रोत ‘वो’ है, जो निरंतर कुछ न कुछ नए की मांग करता है; और इसे बासी कुछ भी पसंद नहीं है। इसके लिए किसी ईश्वर या ईश्वरदत्त किसी वरदान की जरूरत नहीं है। जैसी कि द्विवेदी की मान्यता है कि ईश्वरदत्त के बगैर कविता नहीं होती तो नास्तिक, अम्बेडकरवादी कविता और इनके कवियों की दुनिया कभी की वीरान हो गई होती। ऐसा न होना बताता है कि ऐसा कुछ नहीं है। वैसे भी आज की कविता के सरोकार परंपरागत सरोकारों से भिन्न हैं।
पहले कविता ही क्यों, भारत के संदर्भ में, सम्पूर्ण साहित्य ही जाति विशेष की बपौती हुआ करता था। जाहिर है ‘वो’ भी इनकी बपौती रहा है। इसलिए संवेदनाओं का स्तर भी वर्ग/जाति के सामाजिक, आर्थिक व राजनीतिक परिवेश का ही प्रतिनिधित्व करता था, पूरे समाज का नहीं। वैसे आज भी नहीं करता है, क्या करता है? अगर इस प्रश्न का उत्तर ‘हां’ में होता तो दलित यानी अम्बेडकरवादी विमर्श, स्त्री विमर्श, किन्नर विमर्श, बहुजन विमर्श आदि विमर्श को अस्तित्व में आने की जरूरत ही क्या थी। लेकिन सवाल अस्मिता का है, वजूद का है, प्रतिनिधित्व का है और सवाल समाज की सामाजिक विश्वसनीयता का भी है। वीर भारत तलवार दलित यानी अम्बेडकरवादी चेतना के संबंध में इसकी पुष्टि कुछ इस प्रकार करते हैं-‘दलितों की हमारे समाज में एक खास स्थिति है। अपनी इसी स्थिति के कारण वे सच्चाई के उन पहलुओं को देख पाते हैं, जिन्हें हम सवर्ण, अपनी सवर्ण स्थिति के कारण ही, नहीं देख पाते। यही कारण कि आज जब दलित जाग रहे हैं और समाज को, इतिहास और हर चीज को अपनी जगह से, अपने नजरिए से देख रहे हैं तो सच्चाई के कई ऐसे पक्ष सामने आ रहे हैं जिससे हमारे पूरे सामाजिक इतिहास को फिर से लिखने की जरूरत महसूस हो रही है।’
दलित साहित्यकार हमेशा से ही अपने साहित्य के बारे में दावा करते रहे है कि स्वानुभूति के चलते दलित समाज से जुड़ा व्यक्ति ही दलित साहित्य लिख सकता है, आज भी यह दावा बरकरार है। कविता इस दावे से बाहर नहीं है, यानी दलित साहित्य का ‘वो’ स्वानुभूति के वशीभूत है। काफी हद तक यह ठीक भी है, लेकिन इसे अंतिम सत्य जैसा मानकर चलना कविता के हित में नहीं है। अगर मैं गलत नहीं हूं तो नामवर सिंह (?) ने इस तर्क को काटते हुए किसी मंच से टिप्पणी की थी-क्या घोड़े पर लिखने के लिए घोड़ा होना जरूरी है? यह तर्क भी अजीब है लेकिन फिर भी इस पर विचार होना चाहिए कि साहित्य/कविता की दृष्टि समावेशी होनी चाहिए। इस हकीकत से भी इंकार नहीं किया जा सकता कि साहित्य और कविता भी राजनीति के शिकार रहे हैं। आधुनिक कविता को साहित्य की राजनीति और अवसरवाद से मुक्त होना चाहिए तभी अपने समय के इतिहास में अपनी भरोसेमंद उपस्थिति दर्ज करा सकेगी, जिसका जिक्र वीर भारत तलवार कर रहे हैं।
आधुनिक कविता का ‘वो’ इसकी भूमिका मनोरंजन, सौंदर्य, दुख-दर्द की काव्यमय अभिव्यक्ति, नए-नए कल्पना संसार रचना आदि से बड़ी है। कविता की जो बहुआयामी छवि हमारे सामने है, वह अपने समय का इतिहास बनने की प्रक्रिया का हिस्सा है, इसकी सशक्त विषयवस्तु है। जाहिर है, इसे अपने काल की एक सच्ची गवाह होना चाहिए। इसलिए इसे सच्चाई व विश्वसनीयता की कसौटी पर खरा उतरना चाहिए; यानी इसे बेबुनियाद नहीं होना चाहिए। ऐसा नहीं होना, कविता के हक में नहीं होता। आज उपस्थित सभी विमर्श इसी मांग की पूर्ति करते नजर आते हैं। इसका श्रेय हिन्दी साहित्य जगत की अपेक्षा दुनिया के ग्लोबल विलेज में तब्दील हो जाने और इसके चलते अस्तित्व में आए सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक व सांस्कृतिक संबंधों को जाता है, जिसमें विभिन्न भाषाओं का अन्य भाषाओं में अनुवादित साहित्य उल्लेखनीय भूमिका अदा करता है।
आधुनिक कविता यथार्थवादी है। ऐसा कहना शायद स्थितिप्रज्ञ होने का प्रमाण है। कविता आदिकाल की दरबारी यानी चारण कविता से अलग है। इसके सरोकार शासक के महिमामंडन, मनोरंजन और कवि की रोजी-रोटी के सवाल के समाधान तक सीमित नहीं हैं। उद्देश्य की दृष्टि से इसे मुजरे और कैबरे जैसे किसी मनोरंजन के समकक्ष रखकर भी नहीं देखा जा सकता। लेकिन यकीन के साथ ऐसा दावा भाट व चारण संस्कृति के विषय में नहीं किया जा सकता। आधुनिक कविता का ‘वो’ भाषा के आविष्कारी धर्म, संकेतों के प्रयोग, स्वरों के स्तरीकरण, काव्य परंपरा को तोड़ने, और कविताओं में नई लय और मुहावरों को स्थापित करने की वकालत करता है। यह अलग बात है कि आज भी साहित्य/कविता इस भाट व चारण संस्कृति से पूरी तरह मुक्त नहीं हैं। कई बार पद, पुरस्कार, पारितोषिक आदि का पलड़ा इतना भारी होता है कि कवि अपने उद्देश्य से भटक जाता है। यदि वर्तमान काल को भटकाववाद, समझौतावाद या अवसरवाद काल की संज्ञा दी जाए, अतिश्योक्ति नहीं होनी चाहिए।
आजकल ‘डर’ के परिवेश ने कवि और कविता को काफी प्रभावित किया है और अधिकांश कवि परिस्थितियों से पलायन करते नजर आते हैं। उनका ‘वो’ के मदारियों की बंदरिया बनना और उसके अनुरूप ही उछल कूद करना होकर रह गया है। कितने लोग हैं जो राहत इंदौरी की तरह कह पा रहे हैं ‘अगर ख़िलाफ़ हैं होने दो, जान थोड़ी है/ ये सब धुआं है कोई आसमान थोड़ी है...सभी का खून है शामिल यहां की मिट्टी में/ किसी के बाप का हिन्दुस्तान थोड़ी है। राहत इंदौरी का ही एक अन्य किस्सा है जिसका सार कुछ इस प्रकार है। किसी ने उनके खिलाफ थाने में शिकायत कर दी कि राहत इंदौरी ने सरकार को बेईमान कहा है। राहत ने पूछताछ के दौरान अपने शब्दों की जादूगरी दिखाते हुए कहा-मैंने सरकार को बेईमान कहा है, अपने देश की सरकार को थोड़े ही बेईमान कहा है। पुलिस कहती है-अच्छा, खुद को ज्यादा अक्लमंद समझते हो, क्या हमें नहीं पता कि कौन से देश की सरकार बेईमान है?
आजकल हम ऐसे ही लोकतंत्र (?) में रह रहे है, जहां जन्नत की हकीकत सब जानते हैं मगर अधिकतर लोग ऐसी ही पुलिस बने हैं और समाज के राहत इंदौरियों को कठघरे में खड़ा किए जा रहे हैं। लेकिन कवि और कविता को, भले ही राहत इंदौरी के अंदाज में ही सही, मुखर होना चाहिए। आज ‘वो’ को तुलसी, सूर, मीरा की अपेक्षा कबीर-रैदास की जरूरत है। इन्होंने जो देखा, अनुभव किया उसे निडरता से अभिव्यक्त किया। अगर ये किसी डर से नियंत्रित होते, न तो ये अपने काल के इतिहास का प्रतिनिधित्व कर पाते और न ही इतने प्रासंगिक होते, जितने ये हर परिस्थिति में नजर आते हैं। नहीं भूलना चाहिए कि कविता साहित्य का अभिन्न अंग है। इसे भी अपने काल के इतिहास की एक सशक्त कड़ी बनना है, इसलिए इसे वर्तमान के प्रति ईमानदार व जवाबदेह होना चाहिए, जैसे माखन लाल चतुर्वेदी की कविता ‘पुष्प की अभिलाषा’ भी अपने समय का सशक्त प्रतिनिधित्व करती है।
जाहिर है यथार्थवादी कविता में यथार्थ होना चाहिए मगर इसका चित्रण प्रभावोत्पादक रीति से होना चाहिए। कुछ कविताएं अखबार की कतरनों तक सिमट कर रह जाती है। उनमें यथार्थ जरूर हो सकता है, मगर प्रभावोत्पादकता के अभाव में उन्हें कविता कहना, कविता के साथ नाइंसाफी होगी। प्रमाण की जरूरत नहीं, आजकल दलित यानी अम्बेडकरवादी कविता की विषयवस्तु ऐसी हो गई कि मराठी के कुछ जिम्मेदार साहित्यकार इसे ‘गाली कविता’ कहने पर मजबूर हैं, यानी इस कविता का ‘वो’ गाली हो गया है। मैं ऐसी कविता को कविता की श्रेणी में रखने का पक्षधर नहीं हूं। अखबार की कतरनों का जबरन अतिशयोक्ति से अलंकरण करना भी इसे कविता नहीं बना सकता। लेकिन आजकल फेसबुक पर ऐसी कविताओं का चलन काफी बढ़ गया है और इसकी तारीफ में वाह! वाह! की बाढ़ बनी रहती है। ऐसी कविता लिखने वालों और तारीफ के पुल बांधने वाले निस्संदेह कविता के भविष्य के लिए खतरा हैं।
महावीर प्रसाद द्विवेदी का मानना है-‘गद्य और पद्य दोनों में कविता हो सकती है। तुकबंदी और अनुप्रास कविता के लिए अपरिहार्य नहीं। किसी प्रभावोत्पादक और मनोरंजक लेख, बात या वक्तृता का नाम कविता है...। पद्य के लिए क़ाफ़िए वग़ैरह की ज़रूरत है, कविता के लिए नहीं। कविता के लिए तो ये बातें एक प्रकार से उल्टा हानिकारक हैं।’ वे पद्य और कविता को एक अद्भुत अंदाज में अलग करते हैं। मौजूदा संदर्भ में मुझे देश के पूर्व प्रधानमंत्री विश्वनाथ प्रताप सिंह की कविता ‘लिफाफा’ की याद ताजा हो आती है, जिसे मुझे उनसे आमने-सामने सुनने का अवसर मिला। यह कुछ इस प्रकार है- ‘पैगाम तुम्हारा और पता उनका; दोनों के बीच फाड़ा मैं ही जाऊंगा।’ निस्संदेह इस कविता के ‘वो’ की प्रभावोत्पादकता गजब की है और अनूठी भी। इसलिए यह कविता आज भी मेरी स्मृति का अटूट हिस्सा बनी हुई है।
मैं इसे एक संस्मरण के माध्यम से कदम आगे बढ़ाकर देखना चाहता हूं। एक छात्र दिल्ली के नेहरू विहार में आईएएस की तैयारी कर रहा था और उसका पिता अपनी जमीन तक बेचकर उसके सपने को साकार करने में जुटा था, लेकिन वह सफल नहीं हो पा रहा था। एक दिन उसके पिता का एक पत्र आया, उसमें सिर्फ तीन शब्द लिखे थे-‘और कब तक?’ शब्दों की प्रभावोत्पादकता ऐसी कि इन तीन शब्दों को पढ़कर पुत्र बेचैन हो उठा। उसके पास न कुछ कहने को बचा था और न ही कुछ अधिक सुनने को। इन तीन शब्दों को फैलाने की जरूरत समझें तो तीन लाइनों में तोड़ सकते हैं। क्या इन तीन शब्दों को कविता नहीं कहा जाना चाहिए? बेशक ये तीन शब्द विश्वनाथ प्रताप सिंह की कविता की तरह मुकम्मल चित्र/ घटना नहीं हैं। अगर आप इन तीन शब्दों के वजूद में आने के पीछे छिपी वजह और कहानी से अवगत हैं तो आप इसे कविता कह सकते हैं। इसे मुकम्मल कविता बनने के इसके पीछे छिपी वजह को कविता का हिस्सा होना चाहिए। ऐसे में ये तीन शब्द कविता की पंच लाइन ‘वो’ हो सकते हैं, जो कविता की एक महत्वपूर्ण शर्त, प्रभावोत्पादकता पर खरे उतरते हैं। ये मनोरंजन न सही मगर दर्द की पराकाष्ठा का सबब अवश्य बन सकते हैं। द्विवेदी जी के हिसाब से इसे कविता होना चाहिए, आप क्या कहते हैं?
जब हम कविता लिखते हैं, अक्सर हम अपने अध्ययन, समझ और समकालीन कवियों की विषयवस्तु व रचना शैली का लबादा ओढ़े रहते हैं। इसकी उष्मा हमारी उंगली पकड़ हमें कविता के बने बनाए ढर्रे पर चलाती है। यह लबादा जितना भारी होता है, उतने ही हम अपनी मौलिकता ‘वो’ से अलग होते जाते हैं। परिणामस्वरूप, हम नया, आकर्षक या भावोत्तेजक देने की क्षमता खोते जाते हैं। कई बार मुझे लगता कि लोग दूसरों की वैचारिकी और शिल्प को ढोते-ढोते अपनी मौलिकता से महरूम हो जाते हैं और अंतत: एक किराएदार की तरह कविता की दुनिया से रुखसत हो जाते हैं। दरअसल, भारतीय समाज है ही कुछ ऐसा कि कुछ नया व प्रयोगात्मक करने के लिए कोई खास स्पेस ही नहीं छोड़ता। इसके विपरीत जो कुछ नया करने का जोखिम उठाते हैं, जाहिर है, वे ही अपनी अलग पहचान बनाते हैं। इसके लिए कवि को अपने कवि कर्म पर भरोसा और आलोचना के प्रहार झेलने की पर्याप्त क्षमता और असीम धैर्य होना चाहिए।
अँग्रेज़ी के प्रसिद्ध कवि मिल्टन का मानना है कि कविता सादगी, जोश से भरी और असलियत से घिरी होनी चाहिए। सादगी से मतलब शब्द-समूह और विचार-परंपरा के सरल व सादा होने से है। भाव और विचार ऐसे सूक्ष्म और छिपे न हों कि समझ से परे ही हो जाएं। इसकी भाषा और मुहावरे खासोआम की बोलचाल की भाषा के करीब हों। अन्य भाषाओं के जो शब्द आम बोलचाल का हिस्सा हो गए हैं, कविता में उनके प्रयोग को बिना किसी पूर्वाग्रह के सहज भाव से स्वीकार किया जाना चाहिए। इस कड़ी में महावीर प्रसाद द्विवेदी के शब्द भी काबिल-ए-गौर हैं- ‘तुले हुए शब्दों में कविता करने और तुक, अनुप्रास आदि ढूंढ़ने से कवियों के विचार-स्वातंत्र्य में बड़ी बाधा आती है। पद्य के नियम कवि के लिए एक प्रकार की बेड़ियां हैं। उनसे जकड़ जाने से कवियों को अपने स्वाभाविक उद्यान में कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। कवि का काम है कि वह अपने मनोभावों को स्वाधीनतापूर्वक प्रकट करे। पर काफिया और वज़न उसकी स्वाधीनता में विघ्न डालते हैं।’ मात्राओं के लघु या दीर्घ करने का खेल भी मुझे विचित्र लगता है क्योंकि अनेक मामलों में यह जबरन वजन बराबर करने की कवायद से अधिक कुछ नहीं है। ग़ज़ल में ऐसा खूब देखने को मिलता है कि वजन बराबर करने के चक्कर में ‘वो’ अर्थात विचार और भाव, दोनों का खून हो जाता है। ग़ज़ल के सशक्त हस्ताक्षर तेज पाल सिंह ‘तेज’ का ग़ज़ल संसार भी इस वजन के चक्कर मुक्त रहा। अगर वे वजन के चक्रव्यूह फंसते तो मुझे नहीं लगता कि इस वजन के साथ इतनी ऊंचाई तक जा सकते थे, जितनी ऊंचाई पर आज वे हैं।
यह अच्छी बात है कि अम्बेडकरवादी कविता अपने परिवेश की शब्दावली का धड़ल्ले से प्रयोग करती है और यह इसकी ताकत भी है। इसलिए शब्दों की मौलिकता बनाए रखना इसका स्वाभाविक चरित्र बन गया है। यह परिवेश और भावों की स्वाभाविक यानी यथार्थपरक अभिव्यक्ति के लिए जरूरी भी है। लेकिन इसके विपरीत अम्बेडकरवादी कविता में नए विषयों का अभाव है। यह ‘जाति’ के सवाल को लेकर, जिस इतिहास बोध के साथ तीस साल पहले जहां खड़ी थी, आज भी उससे आगे नहीं बढ़ी है। इसमें किसी परिवर्तन के आसार कुछ कम ही नजर आते हैं। इसके केन्द्र ‘जाति’ के सवाल हैं, होने भी चाहिए लेकिन इनका आरोप-प्रत्यारोप या उत्पीड़न के बखान या विक्टिम कार्ड जैसा बनकर रह जाना चिंता की बात है। इसे नदी जैसे प्रवाह/बहने की निरंतरता ‘वो’ बनाए रखने की जरूरत है, न कि तालाब हो सड़ जाने की। ऐसा लगता है प्रतिरोध/प्रतिशोध की आग इतनी तीव्र है कि इस साहित्य के साहित्यकारों को तालाब के पानी जैसे ठहराव की सड़न भी महसूस नहीं होती। शायद इन्होंने इस सड़न को आत्मसात कर लिया है, इसलिए इससे मुक्त नहीं हो पा रहे हैं।
लेकिन इस सड़न से मुक्ति जरूरी है। इसके लिए विषयों में नवीनता होनी चाहिए। इसके लिए प्रकृति और परिवेश के सूक्ष्म अवलोकन की दरकार है, जो कवि हृदय में नए भावों का संचार करता है। यह कवि और कविता की सेहत के लिए अच्छा है। इसके बरअक्स अलेक्जेंडर पोप की मान्यता है कि कवि को अपनी कलात्मक सीमाओं का पारखी होना चाहिए, जिसका अभाव दलित/अम्बेडकरवादी साहित्य व कविता में भी बराबर नजर आता है। पोप के अनुसार- ‘कवि अपनी गहराई से आगे न बढ़ें, विवेकशील बनें,/ और उन बिंदुओं को चिह्नित करें जहां भावना और नीरसता मिलते हैं।’ पोप की तरह ही महावीर प्रसाद द्विवेदी आत्ममुग्धता के शिकार कवियों को आईना दिखाते हुए कहते हैं-‘कोई भी बात असाधारण और निराले ढंग से शब्दों के द्वारा इस तरह प्रकट की जाए कि सुनने वालों पर उसका कुछ न कुछ असर ज़रूर पड़े, उसका नाम कविता है। आजकल हिंदी के पद्य रचयिताओं में कुछ ऐसे भी हैं जो अपने पद्यों को कालिदास, होमर और बाइरन की कविता से भी बढ़कर समझते हैं।’ आधुनिक कविता के लिए आत्म-मूल्यांकन और प्रयोगात्मकता की निरंतरता जरूरी है, इसकी उपेक्षा ‘वो’ की उपेक्षा है, जो कवि और कविता की छवि को धूमिल करती है।
‘वो’ अपने समय के परिवेश की लहरों पर यात्रा करता है। परिवेश यदि विलासिता से भरा है तो उसमें सामंती अहंकार होगा और वर्णवादी/वर्चस्ववादी धमक होगी। उसका जीवन सुरा, सुंदरी और पांच सितारा संस्कृति का जहीर होगा, लेकिन इंसान और इंसानी मूल्यों के स्तर पर फकीर होगा। इसलिए उसका परिवेश शोषित उत्पीडि़त के आंसुओं के प्रति उदासीन और तिरस्कार उसके वैभव के प्रतीक होंगे। इसके विपरीत विपन्नता का परिवेश खेत-खलिहान में खटता और फटेहाल होगा। उसके रोजी-रोटी के सवाल बड़े और उज्ज्वल जीवन के सपने छोटे और अपाहिज होंगे। उसकी रातें करवटों और कराहटों का ककहरा होंगी और बाम की तलाश होगी। दिन सामंती सूरज-सा कोड़े बरसाएगा और मजलूम जीवन के रेगिस्तान में तड़प-तड़प जाएगा। ‘वो’ के यथार्थवादी चरित्र के चलते हम यह भी मान कर चल सकते हैं कि ये दोनों विपरीत ध्रुव अपने-अपने छोर पर न होकर बीच में कहीं जीवनयापन कर रहे हैं।
जाहिर है इनकी कविता भी इन दोनों छोरों यानी संपन्न और विपन्न के बीच कहीं अपनी-अपनी जमीन बनाए है। ये दोनों ही कविता को अपना-अपना औजार बनाए हैं। ‘वो’ कविता को किसी एक के साथ खड़ा नहीं रहने दे सकता और कविता को ऐसा करना भी नहीं चाहिए, क्योंकि इन दोनों के अपने हित कविता पर दो-धारी तलवार की तरह वार करते हैं। ऐसे में कविता का लहूलुहान होना तय है। दुश्मनी की खाई को पाटने के लिए दोनों को जिम्मेदार और ईमानदार होना अनिवार्य शर्त होनी चाहिए। कविता की विषयवस्तु को उद्देश्य व उपयोगिता के लिए सार्वभौमिक स्वीकारोक्ति के लिए दोनों की सरहदी जमीनों के बीच सेतु हो जाने की जरूरत है। इस सेतु का शिल्पकार कवि होगा, जिसकी प्राथमिकता ‘वो’ यानी इस सेतु को किसी भी सांप्रदायिक आंधी, तूफान, भूचाल व सर्जिकल स्ट्राइक से बचाना होगी, न की अवसरवाद की अशरफी के लिए खुद बिकाऊ माल हो जाना।
इन दो ध्रुवों के अलावा ‘स्त्री’ एक तीसरा ध्रुव भी है, जिसे आधी दुनिया के नाम से जाना जाता है। एक परिवेश वह था जब ‘वो’ तुलसीदास जैसे कवियों की गिरफ्त में था, जिसने स्त्री को ‘ढोल, गंवार, शूद्र, पशु, नारी, सकल ताड़ना के अधिकारी’ यानी पैर की जूती की तरह समझा। इसे जिसकी लाठी उसकी भैंस की तर्ज पर अपने वर्चस्व के खूंटे से बांध मनचाहा दोहन किया। क्या इस तरह की जंगली व पशु प्रवृत्ति की अभिव्यक्ति को कविता की श्रेणी में रखा जा सकता है? बेशक नहीं, लेकिन जंगल राज के जांबाज आज भी मानवीयता के पोषक ‘वो’ के दुश्मन बने हैं और अपनी बर्बरता के समर्थन में कुतर्कों का बाजार गर्म रखते हैं। ये वही लोग हैं जो आज भी फतवे जारी करते हैं कि स्त्री को क्या पहनना चाहिए और क्या नहीं। यही लोग बलात्कार को अपना अपराध मानने की अपेक्षा स्त्री और उसके कपड़ों को दोषी ठहराते हैं, पितृसत्ता के तरकश घिनौने तीर चलाते हैं और स्त्री अस्मिता को तार-तार करते हैं।
फिर एक दूसरा अनूठा दौर आया, जो ‘वो’ की एक अलग तरह की गुलामी का दौर था। इसमें स्त्री को एक व्यक्ति के रूप में नहीं, उसकी देह को केंद्र में रखा और उसे भोग की वस्तु जैसा सीमित कर दिया। महावीर प्रसाद द्विवेदी उर्दू कवि और कविता को कठघरे में खड़ा कर ‘वो’ की दुर्दशा का चित्रण कुछ इस प्रकार करते हैं-‘आशिकाना (शृंगारिक) कविता के सिवा, और तरह की कविता उर्दू में है ही नहीं, तो बहुत बड़ी अत्युक्ति न होगी। किसी दीवान को उठाइए, आशिक-माशूकों के रंगीन रहस्यों से आप उसे प्रारंभ से अंत तक रंगा हुआ पाइएगा। इश्क़ भी यदि सच्चा हो तो कविता में कुछ असलियत आ सकती है। पर क्या कोई कह सकता है कि आशिकाना शेर कहने वाली का सारा रोना, कराहना, ठंडी सांस लेना, जीते जी अपनी कब्रों पर चिराग जलाना सब सच है? सब न सही, उनके प्रलापों का क्या थोड़ा-सा भी अंश सच है? फिर इस तरह की कविता सैकड़ों वर्ष से होती आ रही है। अनेक कवि हो चुके, जिन्होंने इस विषय पर न मालूम क्या-क्या लिख डाला है। इस दशा में नए कवि अपनी कविता में नयापन कैसे ला सकते हैं? वही तुक, वही छंद, वही शब्द, वही उपमा, वही रूपक! इस पर भी लोग पुरानी लकीर को बस बार-बार पीटते जाते हैं।...अपनी व्यर्थ, बनावटी बातों से देवी-देवताओं तक को बदनाम करने से नहीं संकुचते। फल इसका यह हुआ है कि असलियत काफ़ूर हो गई है।’
आज ‘वो’ कुछ स्वतंत्र हुआ है। स्त्री के विषय में तस्वीर काफी कुछ बदली है। मुनव्वर राणा जैसी शायरों ने ‘मां’ को केन्द्र में लाकर उर्दू ग़ज़ल में नई पहल की है, नया प्रयोग किया है; और उर्दू ग़ज़ल/कविता को सुरा सुंदरी की कैद से काफी हद तक आजाद भी कराया है। इसका श्रेय स्त्रीवादी आंदोलन को भी दिया जा सकता है। इसने ‘वो’ को नए किस्म के वस्त्र, आभूषण और अस्मितापरक असलहों से सज्जित कर स्त्री को वीरांगना, शौर्य, ममता और त्याग का प्रतीक बनाया है। परिवार में वह बहन है, मां है, बेटी है, चाची है...और गृहस्थी के जिम्मेदार सदस्य के रूप में मौजूद है। इस काल में ‘वो’ ने ‘मां’ कवि के ज्ञान चक्षु कुछ ऐसे खोले कि कविता में मां को इतना स्पेस मिला है कि उसने पिता को भी काफी पीछे छोड़ दिया है।
संभवत: दूसरा स्थान बहन ने नहीं, बेटी ने ले लिया है और निर्मला पुतुल जैसी बेटी अपनी शादी के मसले पर न तो सकुचाती है और न ही लाज के मारे किसी एक कमरे से अन्य कमरे की ओर भागती है। वह अपने जीवन के मसले की आंख से आंख डालकर बात करती है। इसके लिए वह समाज का इतिहास व भूगोल सब खंगाल कर रख देती है, जब वह अपनी कविता ‘मुझे उतनी दूर मत ब्याहना’ में अपने सशक्तिकरण का परिचय देती हुई कहती है-‘बाबा!/ मुझे उतनी दूर मत ब्याहना/जहां मुझसे मिलने जाने ख़ातिर/घर की बकरियाँ बेचनी पड़े तुम्हें/मत ब्याहना उस देश में/जहां आदमी से ज़्यादा /ईश्वर बसते हों/जंगल नदी पहाड़ नहीं हों जहां/वहां मत कर आना मेरा लगन/वहां तो कतई नहीं जहां की सड़कों पर/मान से भी ज़्यादा तेज़ दौड़ती हों मोटर-गाडि़यां/ऊंचे-ऊंचे मकान /और दुकानें हों बड़ी-बड़ी।’
यह कविता मात्र बानगी है। आज ‘वो’ न तुलसीदासों की कैद में है और न ही उर्दू पर काबिज कवियों की मुहब्बत का गुलदस्ता है, जो उनके बौद्धिक अय्याश गाह की शान-ओ-शौकत में चार चांद लगाने के काम आता है। आज ‘वो’ लिंग भेद का मोहताज नहीं है इसलिए स्त्री जीवन के हर क्षेत्र में नए-नए कीर्तिमान बनाए है और कुछ क्षेत्रों में तो पुरुष से भी कहीं आगे है। इसके बावजूद आज भी स्त्री अस्मिता की कविताएं पुरुष को कठघरे में खड़ा करने और विक्टिम कार्ड खेलने की श्रेणी में आती है। मुझे लगता है निर्मला पुतुल जैसी कविता न किसी पर उंगली उठाती और न ही अपने को किसी तरह दीनहीन बताती है, मगर स्त्री जीवन से जुड़ी विकृतियों का खूबसूरत आईना बनती है। यह अपने शब्दों के चयन, परिवेश के चित्रण और भावों की विश्वसनीय अभिव्यक्ति के दम पर कविता की ताकत बनती है और पाठकों को अपने पक्ष में खड़ा करती है। कवि और पाठक की अनुभूति का स्वानुभूति में एकाकार हो जाने का श्रेय ‘वो’ को जाता है।
कविता के सौंदर्य का मसला भी इतना पेचीदा नहीं है, जितना कि कविता को अपनी बपौती समझने वालों ने बना दिया है। सौंदर्य से तात्पर्य शिष्ट जन की शब्दावली, तथाकथित सभ्य जन के परिवेश और उनके जीवन से जुड़ी विषयवस्तु, इनसे जुड़ी परंपरागत उपमाएं, अलंकार आदि तक सीमित नहीं है। यह विशेषाधिकार अर्थात सत्ता, समाज और साहित्य पर काबिज मुट्ठीभर लोगों का ‘वो’ है, समाज का ‘वो’ नहीं है। समाज का ‘वो’ यथार्थवाद और सार्वभौमिक मूल्यों का संवाहक है। इसमें शोषित-उत्पीडि़त समुदाय घृणित समझे जाने वाले पेशों से जुड़ी शब्दावली, उनके दर्द से सराबोर शब्द, पसीने की बदबू, आह, आंसू, सामंती अहम की पोषक धमकियां, मां-बहन की गालियां और इनके विरुद्ध सभी प्रकार के प्रतिरोध की शब्दावली आदि सौंदर्य के प्रतीक हो सकते हैं।
इसके लिए जरूरत है कि प्रभावोत्पादक शब्द-स्थापना की है। इसके लिए शब्दों का चयन और उन्हें ऐसे क्रम में रखना कि वर्ण्य-विषय का चित्र सजीव हो उठे और पाठक के दिलो-दिमाग पर उसी प्रकार का प्रभाव पड़े जिस प्रकार के प्रभाव ने कवि/शिल्पकार को उद्वेलित किया और ऐसा शब्द चित्र उकेरने के लिए प्रेरित किया। इसे किसी भी पूर्वाग्रह, अवसरवाद या साहित्य की राजनीति से प्रेरित नहीं होना चाहिए। ‘वो’ के सकारात्मक चरित्र, उद्देश्य की पारदर्शिता और इसकी अक्षुण्णता से खिलवाड़ नहीं होना चाहिए। इसके लिए किसी अनावश्यक सतर्कता या एकांत की जरूरत नहीं है। इसे हमारे जीवन का स्वाभाविक क्रियाकलाप होना चाहिए।
अंत में यह कहना उचित होगा कि ‘वो’ का कैनवास किसी भी भौगोलिक व सामाजिक सीमाओं से परे सार्वभौमिक होना चाहिए। इसके लिए शब्द और भाव सार्थक व स्पष्ट होने चाहिए। विषय, ट्रीटमेंट और इसके द्वारा उठाए गए सवालों की नवीनता से समझौता नहीं होना चाहिए क्योंकि अच्छे सवाल ही अच्छे जवाब को आमंत्रित करते हैं, जो कविता की गेयता, पठनीयता व सार्थकता के दम पर इसे यादगार बनाते हैं। नवीनता की तलाश के मामले में कवि के ऊपर कोई प्रतिबंध नहीं होना चाहिए। वह चाहे तो अयोध्या का पर्यटक हो जाए और इस पर पर्यटन केन्द्र पर सवालों की बौछार कर दे। वह चाहे तो मणिपुर को दिल्ली में लाकर खड़ा कर दे और सत्ता के गलियारों में उसकी बेबसी और बेगुनाही की गुहार लगाए। किसी भी विषय पर मौन रहना ‘वो’ के लिए स्वीकार्य नहीं हो सकता। ‘वो’ को किसी भी प्रकार के कायदे-कानून व सीमा में कैद करना इसकी मौलिकता व प्रभावशीलता के मार्ग में अवरोध पैदा करना है और यह कवि और कविता के आपसी संबंध में भी कबाब में हड्डी जैसा होगा। ‘वो’ के बारे में जितना भी कहा जाए, कम है और जो कुछ यहां चर्चा के केंद्र में है, कहने की जरूरत नहीं कि वह भी ऊंट के मुंह में जीरा जैसा है।
(समय संज्ञान, जनवरी-मार्च 2024)