-एक-
सरगोशी …
रात ने चाँद से कुछ सरगोशी की थी…
और वह सरगोशी
आसमान की नसों में
धीरे-धीरे
रक्त की तरह बहने लगी।
सन्नाटा
अब खाली नहीं था
उसमें स्मृतियों की हल्की गंध थी—
जैसे किसी पुराने पत्र का
मुड़ा हुआ कोना।
खिड़कियों के पीछे
नींद ने करवट बदली,
कुछ सपने
अधूरे ही जाग गए
और तकिए पर
अपना नाम भूल बैठे।
शहर की दूर किसी गली में
एक बुझा हुआ दीपक
फिर से जल उठा—
शायद उसे भी
किसी ने
धीरे से पुकारा था।
रात ने चाँद से यह नहीं पूछा
कि वह कितना अकेला है
क्योंकि कुछ अकेलेपन
प्रश्न नहीं माँगते
सिर्फ़
स्वीकृति चाहते हैं।
चाँद ने भी उत्तर नहीं दिया
उसने उजाले को
और हल्का कर दिया—
इतना हल्का कि
अंधेरा डर जाए
और मनुष्य
अपने भीतर उतर सके।
अब रात
और भी गहरी थी
पर उसमें डर नहीं था—
वह एक ऐसी बाँह थी
जो बिना छुए
थाम लेती है।
और सरगोशी…
वह अब शब्द नहीं रही,
वह समय बन गई—
जो हर गुज़रती साँस के साथ
कहती रही--
“तुम अकेले नहीं हो।”
0000
-दो-
अँधेरे भागे नहीं वे चुपचाप…
उसकी हँसी की आभा ने
अँधेरों को जला दिया—
उसमें कोई आग नहीं थी
रौशनी भी इतनी
कि डर
अपना रास्ता भूल जाए।
हँसी
काँच की तरह खनकी नहीं
वह सीने पर सीधे
कपास-सी उतरी
और वर्षों से जमी
ठंड को
धीरे-धीरे
पिघलाती चली गई।
अँधेरे
भागे नहीं
वे चुपचाप
अपने भीतर सिमट गए—
जैसे पहली बार
उन्हें समझाया गया हो
कि उनका भी
एक अंत है।
उसकी आँखों में
दिन का शोर नहीं था,
सिर्फ़ शाम का धैर्य—
वही धैर्य
जो टूटे लोगों को
फिर से
खड़ा होना सिखाता है।
मैंने देखा,
मेरी परछाईं
हल्की हो गई थी,
शायद भीतर का बोझ
कुछ कम हो गया था।
उसकी हँसी
किसी उत्सव की घोषणा नहीं थी
वह एक मौन-प्रतिज्ञा थी—
कि जीवन
पूछे बिना भी
बचाया जा सकता है।
और जब वह हँसी
थोड़ी देर को थमी,
अँधेरे लौटे नहीं—
वे राख हो चुके थे,
और राख
फिर कभी
रात नहीं बनती।
0000
-3-
यात्रा-वृतांत (पर्वतीय संकेतों सहित)
मैंने यात्रा
कभी टिकट से नहीं शुरू की,
वह हमेशा
एक हल्की-सी बेचैनी से जन्मी—
जो घर में रहते हुए
घर से बाहर देखने लगती है।
पहला कदम
नक़्शे पर नहीं पड़ा,
वह मन के उस कोने में उतरा
जहाँ डर
और जिज्ञासा
बराबर जगह घेरते हैं।
रास्ते मिले—
कुछ पक्के,
कुछ कच्चे,
और कुछ ऐसे
जो चढ़ाई बनकर
धैर्य माँगते थे।
जैसे-जैसे ऊँचाई बढ़ी,
शहर पीछे छूटता गया—
उसका शोर
पत्थरों में
घिसकर
खामोशी बन गया।
पहाड़
सिर्फ़ ऊँचाइयाँ नहीं थे,
वे ठहरे हुए समय थे—
जिनकी छाया में
मेरे भीतर की
जल्दबाज़ी
धीरे-धीरे
थकने लगी।
चीड़ और देवदार
हवा से बात करते रहे,
उनकी सरसराहट में
कोई उपदेश नहीं था,
बस इतना आग्रह था—
धीरे चलो।
घुमावदार रास्तों पर
हर मोड़
एक दृश्य खोल देता था—
कभी गहरी खाई
जहाँ डर ने
हाथ कसकर थामा,
कभी अचानक खुलता
नीला आकाश
जहाँ भरोसा
अपने आप आ गया।
एक पहाड़ी गाँव में
धुएँ से उठती
साँझ देखी—
छोटे-छोटे घर
टिन की छतों पर
ठहरती धूप
और लोगों के चेहरों पर
बिना जल्दबाज़ी की
मुस्कान।
नदियाँ
यहाँ भी मिलीं,
लेकिन वे मैदान जैसी नहीं थीं—
वे पत्थरों से टकराती हुई
भी
अपना रास्ता जानती थीं
जैसे सिखा रही हों
कि बाधाएँ
बहाव रोकती नहीं
उसे अर्थ देती हैं।
रात
पहाड़ों में
कुछ और ही होती है—
अंधेरी नहीं,
गंभीर
तारों की इतनी निकटता
कि लगता है
आसमान
सुन रहा है।
ठंड
हड्डियों तक उतरती है
लेकिन भीतर
एक अजीब-सा सुकून
जागता है—
कि जीवन
सिर्फ़ सुविधा नहीं
सहनशीलता भी है।
सुबह
कोहरे के पीछे से
सूरज का निकलना
किसी विजय जैसा नहीं
बल्कि
एक शांत सहमति जैसा था—
कि आज भी
चलना है।
लौटते समय
बैग में
स्मृति के पत्थर थे—
कुछ भारी
कुछ चिकने
सब सच्चे।
घर पहुँचा
तो सब कुछ वैसा ही था
लेकिन मेरी दृष्टि
थोड़ी ऊँचाई पकड़ चुकी थी—
अब छोटी बातें
वैसी चोट नहीं पहुँचातीं।
मैं समझ पाया,
यात्रा-वृतांत
स्थानों का विवरण नहीं
वह उन ऊँचाइयों का लेखा है
जहाँ मन
अपने डर से
थोड़ा ऊपर उठता है।
और शायद
यात्रा
इसीलिए ज़रूरी है—
ताकि हम
हर बार लौटते हुए
थोड़े कम
और
थोड़े अधिक
मनुष्य हो रहें।
0000
-4-
परहेज
एक दिन
बिलकुल अनायास
जैसे किसी अनजानी आहट ने
मेरे जीवन के द्वार पर दस्तक दी हो
एक नासेह सामने आया।
उसने मेरी तक़दीर को
काग़ज़ की तरह खोला
शब्दों की नहीं
रेखाओं की ज़बान में
और बेरहमी से
तार-तार कर पढ़ डाला।
मेरे हाथों की लकीरों को
उसने यूँ देखा
मानो वे कोई छुपा हुआ अपराध हों
आँखें तरेर कर
तीक्ष्ण और पैनी नज़रों से
एक-एक मोड़ एक-एक कटाव को
घूरता रहा।
फिर मेरा माथा—
जिस पर समय ने
अनगिनत सवाल लिख रखे थे—
उसने बार-बार पढ़ा
जैसे किसी कठिन ग्रंथ का
अर्थ खोज रहा हो।
काफ़ी देर बाद
उसकी आवाज़ गूँजी
संक्षिप्त पर बोझिल—
“बेटे!”
और फिर वह वाक्य
जो सलाह कम
विडंबना अधिक था—
“यदि तुम लम्बी उम्र
जीना चाहते हो
तो
मृत्यु का परहेज रखना।”
0000
-5-
व्यंग्य का सबसे काला कोना
व्यंग्य यह नहीं
कि सत्ता झूठ बोलती है—
झूठ तो सत्ता की
मातृभाषा है।
व्यंग्य यह है
कि जनता
हर बार
उस झूठ को
अपनी पसंदीदा बोली में
अनुवाद कर लेती है।
सत्ता जानती है
कि इस देश में
सच
बहुत नाज़ुक होता है—
उसे संभालने में
उँगलियाँ कट सकती हैं
इसलिए वह
सच को नहीं
कहानी को सजाती है—
रंगीन
सरल
और आँसुओं से धुली हुई।
यहाँ तथ्य
पन्नों में पड़े
सूखते रहते हैं
और भावनाएँ
भीड़ की हथेलियों में
धड़कती रहती हैं।
यहाँ सवाल
पत्थर समझे जाते हैं—
और आस्था पंख
लोग
सोचने से पहले
महसूस करना चाहते हैं
और समझने से पहले
विश्वास।
इसलिए भाषण
दिमाग के लिए नहीं
सीधे छाती के बीच उतारे जाते हैं
शब्द तर्क से नहीं
डर गर्व और यादों की राख से
गढ़े जाते हैं
और जब परदे गिरते हैं
तो कोई चौंकता नहीं—
क्योंकि सबको
पहले से पता था।
फिर भी
तालियाँ बजती हैं
फिर भी नारे लगते हैं
फिर भी
भीड़ अगली कहानी के लिए
लाइन में खड़ी रहती है।
यही व्यंग्य का
सबसे काला कोना है—
जहाँ धोखा अपराध नहीं
सहमति बन जाता है।
0000