आधुनिक प्यार की भाषा

आधुनिक प्यार की भाषा

प्यार शायद वह नहीं
जिसे हम बोलते हैं,
वह है —
जो बोलते-बोलते भी बचा रह जाता है,
शब्दों की पहुँच से थोड़ा बाहर,
पर जीवन की हर परत में उपस्थित।

हमारे मध्यमवर्गीय घरों में
प्रेम का कोई मंच नहीं होता,
न कोई औपचारिक घोषणा,
वह दिनचर्या के भीतर
धीरे-धीरे जमता है —
जैसे दीवारों पर समय की हल्की परत,
जिसे कोई देखता नहीं,
पर वही घर को घर बनाती है।

माँ रात को आती है,
दरवाज़ा खटखटाए बिना,
एक कप कॉफी रख जाती है।
वह क्षण इतना साधारण होता है
कि अक्सर याद भी नहीं रहता,
पर वर्षों बाद
उसी साधारण में
सबसे असाधारण प्रेम चमकता है।

शायद प्रेम वही है —
जो उस समय दिखाई नहीं देता
जब वह घटित हो रहा होता है।

पिता का प्रेम
अक्सर आवाज़ ऊँची कर लेता है।
“धीरे चलाना…”
“समय से लौटना…”
हम इसे नियंत्रण समझते हैं,
और बहुत बाद में जान पाते हैं
कि डर,
प्रेम की सबसे ईमानदार छाया है।

ठंडी रातों में
किसी का चुपचाप कंबल ठीक कर देना
कोई घटना नहीं,
फिर भी वही
मनुष्य होने की परिभाषा है —
दूसरे की नींद के लिए जागते रहना।

घर के भीतर
कितनी चीज़ें प्रेम का रूप ले लेती हैं —
पुराना बटुआ,
जिसमें नोट कम
जिम्मेदारियाँ ज़्यादा होती हैं;
रसोई की वह शेल्फ
जहाँ अचार के डिब्बों में
मौसम नहीं, स्मृतियाँ रखी जाती हैं।

लूडो और कैरम में
किसी का जानबूझकर हार जाना
हमें सिखाता है
कि हर जीत
जीतने वाले की नहीं होती।
कुछ हारें
दूसरों की खुशी के लिए चुनी जाती हैं।

धीरे-धीरे समझ आता है
कि प्रेम हमेशा उजला नहीं होता,
उसमें थोड़ी कड़वाहट भी होती है,
थोड़ी थकान,
थोड़ा अधूरापन।
क्योंकि प्रेम पूर्ण नहीं,
जीवित होता है —
और जो जीवित है
वह हमेशा थोड़ा असंपूर्ण रहेगा।

परीक्षा की सुबह
दही-चीनी की जल्दबाज़ी,
बालकनी में खड़ा इंतज़ार,
जेब में चुपचाप रखे पैसे —
ये छोटे कर्म
दरअसल भविष्य के लिए
एक मौन आशीर्वाद होते हैं।

“मेरा पेट भर गया है”
सुनने के बाद भी
थोड़ा और परोस देना —
शायद यही विश्वास है
कि प्रेम तर्क से बड़ा है।

घर से निकलते समय
पीछे से आती आवाज़ —
“ध्यान से जाना…”
दरअसल समय से की गई एक प्रार्थना है,
कि लौटना सुरक्षित रहे।

और फिर
समय अपनी दिशा बदल देता है।

एक दिन अचानक
तुम पाते हो
कि अब तुम्हें
पिता का चश्मा साफ करना है,
माँ की हथेलियों में तेल मलना है।
प्रेम का वृत्त पूरा होता है —
जिसने थामा था,
अब वही सहारा माँगता है।

तब समझ में आता है
कि प्रेम कभी खत्म नहीं होता,
वह केवल स्थान बदलता है,
जैसे नदी
एक ही पानी को
अलग-अलग मोड़ों से बहाती है।

कभी उनका फॉर्म भर देना,
कभी फोन फिर से सिखाना,
कभी बिना कुछ कहे
साथ बैठ जाना —
यहीं से प्रेम का अंतिम रूप शुरू होता है,
जहाँ शब्द कम पड़ जाते हैं
और मौन पर्याप्त हो जाता है।

हमारे घरों में
“आई लव यू” के कई रूप हैं —
“दवा ली?”
“खाना खाया?”
“कब पहुँचोगे?”
ये प्रश्न नहीं,
समय के विरुद्ध छोटी-छोटी लड़ाइयाँ हैं।

सोफे के कोने में,
रसोई की गंध में,
रात के आख़िरी विचार में —
प्रेम किसी वस्तु की तरह नहीं,
एक उपस्थिति की तरह रहता है।

और शायद
प्रेम का सबसे सच्चा अर्थ यही है —
किसी के जीवन में
धीरे-धीरे उपस्थित रहना,
इतना स्वाभाविक
कि उसकी अनुपस्थिति ही
एक दिन सबसे अधिक दिखाई दे।

अगर यह पढ़ते हुए
तुम्हें घर याद आए,
तो समझना —
घर कोई जगह नहीं,
एक निरंतर स्मृति है,
जहाँ प्रेम कहा नहीं जाता,
बस जीया जाता है,
और चुपचाप
हमारे भीतर आगे बढ़ता रहता है।

0000

• तेजपाल सिंह 'तेज'