কখনও কখনও মেদিনীপুরের কথা শুনলে
চোখে ভেসে ওঠে মাইতিবাবুর অঙ্কের বই ।
বই তো নয় যেন পাহাড়, মাথায় পড়লে ____
যে কোনো মানুষ ঘায়েল হবে অবশ্যই
আরো মনে পড়ে জানা বাবুর চেক করা খাতা,
নম্বর পায় বেশি, যে ইতিহাস লিখে ভরায় পাতা।
জীবন বিজ্ঞানের বই লিখেছিলেন কাঞ্জিলাল,
বাড়ি যে কোথায়, হলদিয়া, কোলাঘাট না ঘাটাল !
ছেলে নাকি মেয়ে কে যে ছিল সেই "জানি"
"নাম কি?", এর উত্তর দিতেই কত নাকানি-চোবানি !
ধমক খেতে হয়, "জানিস যদি, তবে বলিস না কেন?"
জানা কথাও ভুলে যেতে হয়, কেন আচরণ এই হেন !
পাত্র মানে বাসনপত্র কিংবা হবু বর শুধু নয়,
পাত্র, তলাপাত্র, মহাপাত্র এসব যে পদবীও হয়।