दादी ने कभी नहीं कहा
कि उन्हें भी दुख होता है।
उन्होंने बस
रोटियों को गोल रखा,
रिश्तों को जोड़े रखा,
और अपने हिस्से का आकाश
चूल्हे की आग में झोंक दिया।
माँ ने भी
उसी विरासत को आगे बढ़ाया।
उन्होंने रोना सीखा,
पर रोते हुए दिखना नहीं।
टूटना सीखा,
पर टूटे हुए लगना नहीं।
और पिता…
पिता को बचपन से बताया गया था—
“मर्द दर्द नहीं बताते।”
फिर क्या था,
उन्होंने अपना दुःख
सीने में इतना गहरा दफना दिया
कि एक दिन
उन्हें खुद भी उसकी कब्र का पता नहीं रहा।
हम ऐसे घरों में बड़े हुए,
जहाँ प्रेम था,
पर अभिव्यक्ति नहीं।
जहाँ त्याग था,
पर स्वीकार नहीं।
जहाँ आँसू थे,
पर अनुमति नहीं।
और सबसे भयावह बात—
हमें यह सब
सामान्य लगा।
हमने सोचा,
यही जीवन है।
यही परिपक्वता है।
यही संस्कार है।
फिर धीरे-धीरे समझ आया—
संस्कार नहीं थे,
अधूरे घाव थे
जो पीढ़ियों से
वंशानुगत हो गए थे।
दादी का मौन,
माँ की सहनशीलता,
पिता की कठोरता,
सबके भीतर
कोई अनकहा दुःख बैठा था।
और हर पीढ़ी
उसे गुण समझकर
अगली पीढ़ी को सौंप रही थी।
जैसे कोई
जलती हुई मशाल नहीं,
जलता हुआ कोयला
हाथों-हाथ आगे बढ़ा रहा हो।
फिर एक दिन
किसी बच्चे ने
घर की सबसे पुरानी दीवार से पूछा—
“अगर सब ठीक था,
तो सब इतने दुखी क्यों थे?”
और सदियों पुराना सन्नाटा
पहली बार काँप गया।
क्योंकि सच यही है—
हर घर में
एक व्यक्ति ऐसा जन्म लेता है
जो वंश को आगे बढ़ाने नहीं,
वंश के दर्द को समाप्त करने आता है।
वह सबसे आज्ञाकारी नहीं होता,
सबसे जागा हुआ होता है।
वह परंपराओं का दुश्मन नहीं होता,
बस घावों को विरासत मानने से इंकार करता है।
मैं अपने पूर्वजों से प्रेम करती हूँ,
इसलिए उनकी पीड़ा को आगे नहीं बढ़ाऊँगी।
मैं उनका सम्मान करती हूँ,
इसलिए उनके घावों को
अपने बच्चों की नियति नहीं बनने दूँगी।
दादी ने चुप्पी को जीवन समझ लिया,
माँ ने चुप्पी को कर्तव्य समझ लिया,
मैंने चुप्पी की कब्र खोदी है—
ताकि मेरे बाद कोई बच्चा
विरासत में सन्नाटा नहीं,
अपनी आवाज़ पाए।