उसे धूप मिली तो पेड़ों की छाँव माँगता रहा,
नदी मिली तो रेगिस्तान का गाँव माँगता रहा।
प्रेम मिला तो मुट्ठी में बंद हवा कहकर छोड़ दिया,
तन्हाई आई तो सूखे पत्तों-सा खुद को बटोर लिया।
वह भूख था जिसे अपनी ही रोटी का नाम मालूम न था,
एक चिड़िया था जिसे घोंसला चाहिए या आकाश—मालूम न था।
हर रिश्ते में कुआँ खोदा, दो घूँट पीकर मिट्टी भर दी,
फिर प्यास लगी तो दोष दिया—धरती ने बेईमानी कर दी।
उम्र उसके कंधे पर लकड़ियों का गट्ठर होती गई—
वह घर खोजता रहा, और भीतर की बस्ती उजड़ती गई।
अंत में जीवन ने पूछा—“बता, मैंने तुझे कम क्या दिया?”
वह रोया—“सब कुछ दिया… बस मुझे मेरा पता नहीं दिया।”
कुछ लोग दुःखी इसलिए नहीं कि उन्हें कुछ मिला नहीं—
दुःख यह है, उन्हें उम्र भर पता ही चला नहीं कि चाहिए क्या।