उस लड़की की
एक अजीब आदत थी।
जब भी
कोई कविता पूरी होती,
वह उसे सबसे पहले
आकाश को पढ़कर सुनाती।
उसे लगता—
बादल
कभी किसी शब्द पर
हँसते नहीं।
हवा
कभी किसी तुक का
मज़ाक नहीं उड़ाती।
नदी
कभी यह नहीं कहती—
“अभी तुम छोटी हो।”
एक दिन
किसी ने कहा—
“शहर में
बड़ी साहित्यिक गोष्ठी है।
जाओ…
अपनी कविताएँ सुनाओ।”
वह पूरी रात
अपनी कॉपी सहलाती रही।
जैसे कोई माँ
सोते हुए बच्चे के
बाल सहलाती है।
कविता
उसके लिए काग़ज़ नहीं थी।
वह उसके भीतर का सबसे कोमल हिस्सा थी।
सभा भरी हुई थी।
बड़े नाम थे।
बड़ी कुर्सियाँ थीं।
बड़ी-बड़ी बातें थीं।
और उन सबसे बड़ी थी—
अपने बड़े होने की घोषणा।
वह अपनी पहली कविता लेकर
एक साहित्यिक गोष्ठी में पहुँची।
पूरी रात
उसने एक भी पंक्ति नहीं बदली थी।
बस…
हर पंक्ति के बाद
अपना साहस जोड़ती रही थी।
उसके हाथ काँप रहे थे।
जैसे कोई नदी
पहली बार
समुद्र से मिलने जा रही हो।
जब उसका नाम पुकारा गया,
वह उठी।
उसकी हथेली में
कॉपी नहीं,
उसका धड़कता हुआ विश्वास था।
उसने पहला शब्द पढ़ा—
“मैं…”
और तभी…
बीच से एक भारी आवाज़ आई—
“रुक जाओ बेटी…
कविता इतनी आसानी से नहीं लिखी जाती।
पहले जीवन की धूप खाओ।
तब कलम उठाना।”
कमरे में कुछ लोग मुस्कुराए।
कुछ ने गर्दन हिलाई।
कुछ ने बड़े आदमी की बात पर
ताली भी बजा दी।
पर…
किसी ने यह नहीं देखा—
उस लड़की के भीतर
अभी-अभी
एक पूरा मौसम
मर गया
उसने कुछ नहीं कहा।
क्योंकि
कुछ अपमान
इतने सभ्य शब्दों में दिए जाते हैं
कि उनके विरुद्ध
कोई आवाज़ नहीं उठती।
वे ताली की आवाज़ में
छिप जाते हैं।
सम्मान की भाषा में
ज़हर घोल देते हैं।
घर लौटते समय
रास्ते में एक नदी मिली।
उसने अपनी कॉपी खोली।
एक-एक पन्ना धीरे-धीरे
नदी में छोड़ती गई।
कविताएँ बहती रहीं।
नदी ने एक भी पन्ना
लौटाकर नहीं कहा—
“यह कविता नहीं है।”
नदी ने हर पन्ने को
वैसे ही स्वीकार किया,
जैसे धरती
अधपके बीजों को भी
ठुकराती नहीं।
उस दिन
उसे पहली बार लगा—
प्रकृति,
मनुष्य से कहीं अधिक
साहित्य समझती है।
वर्ष बीत गए।
उसकी उँगलियाँ
अब भी कभी-कभी
हवा में शब्द लिखती थीं।
पर काग़ज़ तक नहीं पहुँचती थीं।
कुछ सपने मरते नहीं।
वे अपने ही भीतर
निर्वासन काटते रहते हैं।
एक दिन
उसकी छोटी बेटी मिट्टी पर
टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिख रही थी।
उसने पूछा—
“क्या लिख रही हो?
बेटी बोली—
“कविता।”
वह काँप गई।
धीरे से बोली—
“किसे सुनाओगी?”
बेटी ने हँसकर कहा—
“तुम्हें।
तुम तो
कभी हँसोगी नहीं।”
बस…
इतना सुनना था कि
वह भीतर से टूट गई।
उसे लगा,
इतने वर्षों बाद भी
उस एक आदमी की आवाज़
अब उसकी बेटी के होंठों तक पहुँच गई है।
वह फूट-फूटकर रो पड़ी।
बेटी घबरा गई—
“माँ…
क्या मेरी कविता इतनी ख़राब है?”
उसने बेटी को
सीने से लगाया और कहा—
“नहीं…
कविता नहीं।
मुझे डर लग गया…
कहीं दुनिया
तुम्हारे साथ भी
वही न करे
जो उसने मेरे साथ किया था।”
बस…
इतना सुनना था कि
वर्षों पहले नदी में बहाए गए
सारे पन्ने उसकी आँखों से
लौट आए।
उसने बेटी की कविता
पूरी सुनी।
एक भी शब्द नहीं सुधारा।
एक भी तुक नहीं पकड़ी।
उसने कहा—
“बहुत सुंदर लिखा है।
अगली कविता
मुझे फिर सुनाना।”
बेटी खिल उठी।
और उसी क्षण
उसे लगा—
आज
उसने अपनी बेटी की नहीं,
अपनी भी
पहली कविता बचा ली।
उस रात बहुत वर्षों बाद
उसने एक नया पन्ना खोला।
ऊपर लिखा—
“आज मैंने कविता नहीं लिखी।
आज मैंने एक कवयित्री को
मरने से बचा लिया।”
और उसी क्षण
उसे लगा—
नदी चुपचाप मुस्कुरा रही है।
क्योंकि जो कविताएँ वर्षों पहले
उसने नदी को सौंप दी थीं,
वे बहकर
अब उसकी बेटी की आवाज़ में
वापस लौट आई थीं।
तब समझ में आया—
मनुष्य की सबसे बड़ी महानता
बहुत अच्छा लिख लेने में नहीं है।
सबसे बड़ी महानता यह है कि
जब कोई काँपते हुए
अपना पहला सपना
तुम्हारे हाथों में रखे,
तो तुम्हारे शब्द
उसका साहस बनें,
उसकी चुप्पी नहीं।
क्योंकि…
एक कठोर वाक्य
सिर्फ़ एक कविता नहीं मारता।
वह कई बार
पूरी की पूरी ज़िंदगी
मौन कर देता है।
शब्द कभी नहीं मरते।
मरता है तो केवल
मनुष्य का विश्वास।
और जब कोई
एक विश्वास बचा लेता है,
तो वह
एक कविता नहीं,
पूरे भविष्य को बचा लेता है।