कहते हैं,
दुनिया का सबसे महँगा तकिया
राजाओं के महलों में नहीं मिलता,
वह अक्सर
किसी ऐसी स्त्री के सिरहाने रखा होता है,
जिसने प्रेम तो भरपूर किया,
पर बदले में
बस प्रतीक्षा पाई।
उस तकिये में रूई नहीं होती,
उसमें भरी होती हैं—
सैकड़ों अनुत्तरित बातें,
हजारों बार देखी गई चौखट,
बार-बार जलाया गया फ़ोन का पर्दा,
और हर रात
टूटकर फिर जुड़ती हुई उम्मीद।
वह तकिया जानता है,
किस रात
उसने करवट नहीं बदली थी,
बल्कि अपना भाग्य बदला था।
किस रात
उसने आँखें नहीं मूँदी थीं,
बल्कि किसी की अनुपस्थिति को
आख़िरी बार स्वीकारा था।
रिश्ते भूख से नहीं मरते,
न दूरी से,
न समय से।
रिश्ते तब मरते हैं
जब एक व्यक्ति
पूरे हृदय से उपस्थित हो,
और दूसरा
सिर्फ़ आदत से।
जब एक
हर दस्तक पर चौंक जाए,
और दूसरे को
लौटने की जल्दी ही न हो।
उपेक्षा—
प्रेम की चिता पर रखी गई
सबसे धीमी आग है।
यह एक दिन में नहीं जलाती,
यह रोज़ थोड़ा-थोड़ा जलाती है।
पहले उत्साह जलता है,
फिर शिकायतें,
फिर आँसू,
फिर प्रश्न,
और अंत में—
प्रेम स्वयं।
मैंने देखा है
कुछ स्त्रियाँ
अपने जीवन की सबसे सुंदर उम्र
किसी के आने की राह में रख देती हैं।
जैसे कोई मंदिर
सदियों तक दीप जलाए रखे,
और देवता
कभी आए ही नहीं।
जैसे कोई नदी
समुद्र का नाम जपती रहे,
और समुद्र
उसका मार्ग ही भूल जाए।
जैसे कोई वृक्ष
बसंत के लिए खड़ा रहे,
और ऋतुएँ
उसका पता मिटा दें।
फिर एक दिन
रोना बंद नहीं होता,
प्रतीक्षा बंद हो जाती है।
और जिस दिन
प्रतीक्षा मरती है,
उसी दिन
रिश्ते की अंतिम साँस भी चली जाती है।
उसके बाद
सामने वाला लौट भी आए,
तो क्या?
मरा हुआ दीपक
तेल देखकर नहीं जलता।
सूखी हुई नदी
मानचित्र देखकर नहीं बहती।
और टूटे हुए विश्वास
शब्दों से नहीं जुड़ते।
इसलिए कहती हूँ—
दुनिया का सबसे महँगा तकिया
रेशम का नहीं होता,
वह वही होता है
जिसमें किसी की
अधूरी प्रतीक्षाएँ भरी हों।
क्योंकि उसकी कीमत
बाज़ार में नहीं चुकाई जाती,
उसकी कीमत चुकाई जाती है
हर उस रात से
जब नींद की जगह
किसी का इंतज़ार सोया हो।
हर उस सुबह से
जब आँखें खुली हों,
पर उम्मीद बंद हो चुकी हो।
और हर उस धड़कन से
जिसने प्रेम तो किया,
पर बदले में
सिर्फ़ प्रतीक्षा पाई हो।
अब फ़र्क नहीं पड़ता…
क्योंकि जिस दिन प्रतीक्षा मरती है,
उसी दिन शिकायत भी मर जाती है।
फिर न कोई लौटने वाला अपना लगता है,
न कोई जाने वाला पराया।