घर से अधिक तस्वीरों को सजाने लगे हैं,
हम जीने से अधिक जीना दिखाने लगे हैं।
पाँव थके हैं, मगर यात्राएँ जारी रखी हैं,
मन उदास है, मगर मुस्कानें भारी रखी हैं।
मेज़ पर भोजन ठंडा होकर राह देखता रहा,
पहले चित्र सुंदर हो—हर स्वाद ठहरता रहा।
प्रेम कम था, मगर तस्वीर में बाँहें बहुत थीं,
घर में चुप्पी थी, मगर बाहर निगाहें बहुत थीं।
क़र्ज़ की नींव पर ऊँचे मकान बनते रहे,
खोखले थे लोग, पर ऊँचे बयान बनते रहे।
बच्चा माँ की आँख में अपना समय खोजता रहा,
माँ का कैमरा उसके बचपन में दृश्य खोजता रहा।
बाप की उँगली छोड़कर दुनिया पकड़ ली गई,
एक छोटी-सी स्क्रीन में पूरी उम्र जकड़ ली गई।
शोक आया तो उसे भी पोस्ट होना पड़ गया,
दर्द को लोगों के आगे ख़ूबसूरत होना पड़ गया।
अब प्रेम भी प्रमाण माँगता है सार्वजनिक दीवारों पर,
जन्मदिन का मूल्य टिकता है तस्वीरों और उपहारों पर।
हम आईनों से नहीं, नज़रों से सँवरने लगे,
अपने भीतर मर रहे थे, बाहर निखरने लगे।
दुनिया को दिखाने में उम्र सारी खर्च कर दी,
अपनी ही आत्मा की हर इच्छा नज़रअंदाज़ कर दी।
जब अंत में जीवन ने पूछा—“तुम जिए कितना?”
हमने तस्वीरें दिखाकर कहा—“देखो, मुस्कुराए कितना!”