पिता कभी रोते नहीं।
कम से कम
हम उन्हें रोते हुए नहीं देखते।
वे अपने आँसू
घर के किसी अँधेरे कोने में,
रात के किसी सुनसान पहर में,
या फिर
अपनी ख़ामोशी के भीतर छुपा देते हैं।
बचपन में मुझे लगता था,
पिता को दुःख नहीं होता।
क्योंकि मैंने उन्हें
कभी शिकायत करते नहीं देखा,
कभी किसी के कंधे पर सिर रखकर
रोते नहीं देखा।
फिर एक दिन समझ आया—
पिता रोते नहीं,
क्योंकि उन्हें रोने की अनुमति नहीं होती।
जब घर में पैसे कम पड़ते हैं,
पिता रो नहीं सकते।
जब बेटी विदा होती है,
पिता रो नहीं सकते।
जब बेटा दूर चला जाता है,
पिता रो नहीं सकते।
जब उम्र उनके घुटनों में उतर आती है,
तब भी वे रो नहीं सकते।
दुनिया ने उनसे कहा—
“तुम पुरुष हो।”
और इस एक वाक्य ने
उनसे उनका दुःख छीन लिया।
माँ दुःख में रो लेती है,
इसलिए थोड़ा हल्की हो जाती है।
पिता दुःख को पी लेते हैं,
इसलिए धीरे-धीरे भारी होते जाते हैं।
मैंने देखा है—
कुछ पिता उम्र से नहीं,
जिम्मेदारियों से बूढ़े होते हैं।
उनकी पीठ पर
सिर्फ़ वर्षों का बोझ नहीं होता,
पूरे परिवार के सपनों का भार होता है।
वे अपनी इच्छाएँ
उसी तरह तह करके रख देते हैं,
जैसे पुराने कपड़े
अलमारी के किसी कोने में रखे जाते हैं।
एक दिन
उनकी घड़ी पुरानी हो जाती है,
चप्पल घिस जाती है,
कमीज़ फीकी पड़ जाती है,
लेकिन बच्चों की ज़रूरतें
नई बनी रहती हैं।
और पिता हर बार
खुद को टाल देते हैं।
सबके लिए।
हम अक्सर माँ से कहते हैं—
“आपने हमारे लिए बहुत किया।”
लेकिन पिता से
यह वाक्य कहने में
पूरी उम्र निकल जाती है।
क्योंकि पिता का प्रेम
शब्द नहीं बोलता,
रूप बदलकर जीता है।
कभी फीस बन जाता है,
कभी छत बन जाता है,
कभी किताब बन जाता है,
कभी सुरक्षा बन जाता है।
और फिर
एक दिन पिता चले जाते हैं।
तब समझ आता है—
घर की दीवारें तो खड़ी हैं,
लेकिन घर का साहस चला गया।
तब याद आता है—
एक आदमी था,
जो ख़ुद टूटता रहा,
ताकि हम बिखर न जाएँ।
एक आदमी था,
जिसने कभी अपने दुःख का परिचय नहीं दिया,
सिर्फ़ अपना कर्तव्य निभाया।
और तब
बहुत देर हो चुकी होती है
उसे गले लगाकर यह कहने के लिए—
पिता,
मैंने आपकी ख़ामोशी बहुत देर से समझी।