कितनी बार सोचा है मैंने,
कि बड़ी होने के बाद भी
बारिश के पहले छींटे पड़ते ही
कागज़ की एक छोटी-सी नाव बनाऊँ,
उसे पानी की पतली धारा में छोड़ दूँ
और देर तक उसे जाते हुए देखती रहूँ।
मन होता है,
फिर से छत पर भीगते हुए गाऊँ—
"काले मेघा, काले मेघा,
पानी तो बरसाओ..."
और इस बार कोई न कहे,
"अब तुम बड़ी हो गई हो।"
कितनी बार मन करता है,
मम्मी सो रही हों,
और मैं फिर से उनके पैर दबाते-दबाते
धीरे से कह दूँ—
"मम्मी, ज़रा बाहर खेलकर आती हूँ..."
फिर बिना इजाज़त
गली के बच्चों के साथ भाग जाऊँ,
धूल में सन जाऊँ,
बारिश में भीग जाऊँ,
और समय का हिसाब ही भूल जाऊँ।
फिर देर से घर लौटूँ,
दरवाज़े पर खड़े पापा मिलें,
चेहरे पर गुस्सा हो,
आँखों में चिंता हो,
और उनके हाथ की वह हल्की-सी डाँट
आज के हजारों बनावटी प्यारों से
ज़्यादा सच्ची लगे।
मन करता है,
फिर से रसोई में पहुँच जाऊँ,
जहाँ मम्मी सब्ज़ी काट रही हों,
और मैं बिना वजह
उनसे दुनिया भर की बातें करती रहूँ।
भाई-बहनों को छेड़ूँ,
उनकी शिकायत करूँ,
उनसे लड़ूँ,
फिर पाँच मिनट बाद
उन्हीं के साथ हँसने लगूँ।
कभी बड़ी बहन होने का रौब जमाऊँ,
कभी उनकी टॉफी छीन लूँ,
कभी अपना हिस्सा उन्हें दे दूँ,
और फिर शाम होते-होते
सब कुछ भूल जाऊँ।
अब समझ में आता है,
बचपन की सबसे बड़ी दौलत
खिलौने नहीं थे,
वो लोग थे
जिनके बीच हम बिना सोचे हँस लेते थे।
वो घर था,
जहाँ देर से आने पर डाँट मिलती थी,
पर दरवाज़ा कभी बंद नहीं होता था।
आज सब कुछ है—
ज़िम्मेदारियाँ हैं,
समझदारी है,
कमाई है,
अपने फैसले हैं,
पर न जाने क्यों
दिल के किसी कोने में
एक छोटी-सी बच्ची अब भी बैठी है।
जब भी बारिश होती है,
वह धीरे से कान में कहती है—
"चल न...
एक कागज़ की नाव बनाते हैं,
थोड़ा भीग आते हैं,
थोड़ा बचपन जी आते हैं..."
और मैं मुस्कुरा देती हूँ,
क्योंकि कुछ उम्रें
कभी सचमुच नहीं बीततीं,
वे बस दिल के आँगन में
बारिश बनकर बरसती रहती हैं।