मेरी रसोई में रखे मसाले
आजकल मुझे घूर रहे हैं,
और सच कहूँ तो
मैं भी उन्हें देखकर घूर रही हूँ।
कल तक यही लाल मिर्च
मेरे खाने की जान हुआ करती थी,
आज इसे देखते ही
मेरा पेट कहता है—
“इससे दूरी बनाए रखो।”
हल्दी को देखकर लगता है
जैसे उसने मेरा कुछ बिगाड़ा हो।
जीरा चुपचाप डिब्बे में पड़ा है,
लेकिन मन करता है
उससे भी पूछूँ—
“तुम्हें तड़के के अलावा
और कोई काम नहीं आता क्या?”
गरम मसाला सामने आते ही
मेरा पेट भीतर से चिल्लाता है—
“इसे घर से बाहर निकालो!”
मैं कहती हूँ—
“अरे, यह तो सिर्फ़ थोड़ा-सा पड़ेगा।”
पेट कहता है—
“पिछली बार भी तुमने यही कहा था।”
अजवाइन को देखकर
अचानक सम्मान बढ़ जाता है।
जो चीज़ कल तक
मसालों की भीड़ में
एक मामूली सदस्य लगती थी,
आज वही परिवार की
सबसे समझदार बुज़ुर्ग लगती है।
और मिर्च…
मिर्च से तो फिलहाल
मेरी बोलचाल बंद है।
वह डिब्बे में पड़ी है,
मैं दूसरी तरफ़ से निकल जाती हूँ।
नमक भी अब संदेहास्पद लगता है।
खाना सामने आता है तो
पहला सवाल स्वाद का नहीं होता—
“इसमें क्या-क्या डाला है?”
दूसरा सवाल—
“पेट इसे स्वीकार करेगा?”
और तीसरा—
“अगर मैंने खा लिया
तो अगले चार घंटे
मेरे होंगे या टॉयलेट के?”
पेट खराब होने के बाद
इंसान को खाने का असली दर्शन समझ आता है।
कल तक जो चीज़
“थोड़ी और डाल दो” होती थी,
आज वही चीज़
“भगवान के लिए इसे मत डालना” हो जाती है।
कल तक चाट देखकर
मुँह में पानी आता था,
आज चाट की तस्वीर देखकर भी
आत्मा कहती है—
“हमने बहुत पाप किए हैं,
अब प्रायश्चित का समय है।”
सबसे दुखद बात तो यह है
कि घर में सब खाना खा रहे हैं,
और मैं खिचड़ी देखकर
ऐसे मुस्कुरा रही हूँ
जैसे कोई बहुत बड़ा त्याग कर रही हूँ।
मेरा पेट कहता है—
“सादा खाओ।”
मेरा मन कहता है—
“कुछ स्वादिष्ट खा लो।”
मैं दोनों के बीच बैठकर सोचती हूँ—
आख़िर इस शरीर में
लोकतंत्र है या तानाशाही?
और फिर पेट एक आवाज़ करता है…
मैं तुरंत चुप हो जाती हूँ।
क्योंकि उस समय
फैसला मेरा नहीं होता।
पेट का होता है।
उस दिन समझ आया—
मसाले बुरे नहीं होते,
बस पेट खराब हो तो
हर मसाला ऐसा लगता है
जैसे उसने व्यक्तिगत रूप से
हमारे खिलाफ़ साज़िश की हो।
और सबसे बड़ा झूठ?
“बस थोड़ा-सा खा लेती हूँ,
कुछ नहीं होगा।”
यही वह वाक्य है
जिसके बाद पेट और टॉयलेट के बीच
आपातकालीन बैठक शुरू हो जाती है।