नानी के घर जाने की तैयारी
किसी विदेश यात्रा से कम नहीं होती थी।
एक हफ्ते पहले से ही घोषणा हो जाती—
“इस बार पूरे महीने रुकेंगे!”
और हम ऐसे खुश होते,
जैसे राज्याभिषेक होने वाला हो।
ट्रेन से उतरते ही
नानी दूर से दिखाई देतीं।
हाथ में पल्लू,
चेहरे पर मुस्कान,
और आते ही पहला सवाल—
“खाना खाया कि नहीं?”
भारतीय नानियों को शायद यह लगता है
कि बच्चा घर से निकलते ही
तीन दिन का भूखा हो जाता है।
नानी के घर का सबसे बड़ा नियम था—
जो चीज़ मना है,
वही सबसे ज़्यादा मज़ेदार है।
आम मत तोड़ो।
बस फिर क्या!
पूरी सेना आम के पेड़ के नीचे जमा।
एक पहरा देता,
एक पत्थर मारता,
एक आम पकड़ता,
और एक भागने की तैयारी करता।
यदि मिशन सफल हो गया,
तो खुद को चंद्रयान का वैज्ञानिक समझते थे।
एक बार मैंने और मेरे भाई ने
रसोई से गुड़ चुराया।
योजना इतनी गुप्त थी
कि हमें लगा
कोई पकड़ ही नहीं सकता।
लेकिन शाम को नानी बोलीं—
“जिसने गुड़ खाया है,
उसके दाँत अभी भी गवाही दे रहे हैं।”
उस दिन समझ आया,
सीआईडी की शुरुआत शायद नानियों से ही हुई होगी।
दोपहर में जब सब सोते थे,
हमारी असली जिंदगी शुरू होती थी।
चुपचाप रजाई के अंदर टॉर्च जलाकर
कॉमिक्स पढ़ना,
और फिर डरावनी कहानी सुनाना।
सबसे बहादुर वही होता,
जो कहानी सुनाकर
खुद सबसे पहले डर जाए।
पड़ोस की गाय भी हमें पहचानती थी।
क्योंकि हर साल
हम उसी को परेशान करने पहुँच जाते थे।
दूर से देखकर कहते—
“आज तो दोस्ती करेंगे।”
और पाँच मिनट बाद
उसी से भाग रहे होते थे।
नानी का संदूक
हमारे लिए किसी खजाने से कम नहीं था।
उसमें पुराने सिक्के,
पुरानी तस्वीरें,
चिट्ठियाँ,
और ऐसी चीज़ें होती थीं
जिन्हें देखकर हम पूछते—
“ये क्या है?”
और नानी कहतीं—
“तुम नहीं समझोगे।”
बचपन में हमें लगता था
कि दुनिया के सारे रहस्य
उसी संदूक में बंद हैं।
एक बार हमने तय किया
कि आज खाना नहीं खाएँगे।
बहुत गुस्सा था।
कारण अब याद नहीं।
शायद सब्ज़ी पसंद नहीं आई थी।
हमने विद्रोह कर दिया।
दस मिनट बाद
रसोई से पूड़ी की खुशबू आई।
पंद्रह मिनट बाद
क्रांति समाप्त हो गई।
नानी के घर में
हर बच्चा खुद को सबसे होशियार समझता था।
लेकिन असली होशियार तो नानी थीं।
हम छुपकर बाहर जाएँ,
उन्हें पता।
हम चोरी से आम खाएँ,
उन्हें पता।
हम झूठ बोलें,
उन्हें पता।
कभी-कभी तो लगता था
नानी के पास कोई अदृश्य सीसीटीवी कैमरा है।
रात में छत पर सोना
एक अलग ही रोमांच था।
मच्छर ऐसे मंडराते,
जैसे उन्हें भी छुट्टियाँ मनानी हों।
और हम चादर के अंदर घुसकर कहते—
“अब नहीं काट पाएँगे।”
पाँच मिनट बाद
फिर वही युद्ध शुरू।
सबसे मज़ेदार बात यह थी कि
नानी के घर में समय दौड़ता था।
सुबह खेलते-खेलते शाम हो जाती,
और पूरा महीना
पता ही नहीं चलता।
लेकिन छुट्टी खत्म होने का दिन
इतनी जल्दी क्यों आ जाता था,
इसका जवाब आज तक नहीं मिला।
वापस लौटते समय
नानी बार-बार पूछतीं—
“फिर आओगे ना?”
और हम कहते—
“जल्दी आएँगे।”
तब नहीं जानते थे
कि बड़े होने के बाद
छुट्टियाँ छोटी हो जाती हैं,
जिम्मेदारियाँ बड़ी हो जाती हैं,
और नानी के घर के रास्ते
यादों में बदल जाते हैं।
आज भी जब जीवन बहुत गंभीर हो जाता है,
मैं मन ही मन
उस पुराने आँगन में चली जाती हूँ।
जहाँ एक आम का पेड़ है,
एक पुराना संदूक है,
कुछ अधूरी शरारतें हैं,
और एक नानी हैं
जो अब भी मुस्कुराकर पूछती हैं—
“और बताओ,
इस बार कौन-सी शैतानी करके आए हो?”