मुझे महलों की ख्वाहिश कभी थी ही नहीं —

ना उसके लिए,

ना अपने लिए।

मैं तो बस चाहती थी

कि मेरी बहन की आँखों में

वो बुझी हुई बाती

फिर से जल उठे।

कि वो हँसे —

ऐसे जैसे उसके भीतर का बचपन

कभी मरा ही नहीं था।

और आज…

जब मैं देखती हूँ उसे

किसी के साथ

निरापद, निडर, और पूरी,

तो मेरी रूह कहती है —

“हाँ, ये वही है

जिसे मैं रोज़ दुआओं में माँगती थी।”

उसे मिला है —

कोई राजमहल नहीं,

पर एक ऐसा दिल

जिसमें वो अपनी थकान रख सकती है

बिना शर्म के।

एक ऐसा कंधा

जिसपर वो कभी बेवजह भी सिर रख सके।

वो अब गहनों से नहीं,

अपनी शांति से सजती है।

उसकी आँखों में कोई शक नहीं,

कोई डर नहीं,

बस एक भरोसा है —

कि वो अब किसी की नहीं — अपने आप की भी है।

मिला है उसे —

हाँ, सच में मिला है

दिल का राजा।

न हीरे का ताज पहना उसने,

न घोड़े पे आया था

पर जब मेरी बहन ने उसकी आँखों में देखा —

तो पहली बार

किसी ने उसे पूरी इंसान की तरह देखा।

वो नहीं पूछता

कि पराठे गोल क्यों नहीं बने,

वो पूछता है —

“आज तुम थकी सी लग रही हो,

थोड़ा आराम कर लो…”

उसकी चाय में

चीनी कम हो सकती है,

पर बातों में मिठास ज़रा भी कम नहीं।

वो बहन को तोहफे नहीं देता अक्सर,

पर हर सुबह

उसकी पेशानी पर

एक चुम्बन रखता है —

जैसे कहता हो,

“आज भी तुम्हारा साथ मेरे लिए सबसे सुंदर है।”

जहाँ बहन की हँसी

दीये की लौ की तरह

हर कोने में रोशनी भरती है।

मिला है उसे —

एक घर

जहाँ वो बेटी भी है,

बहू भी,

और सबसे पहले — स्वयं है।

अब जब मैं उसे देखती हूँ

तो मेरी रूह चैन पाती है।

क्योंकि ये पहली बार है

जब किसी लड़की को शादी के बाद

खोया नहीं गया,

बल्कि पहचाना गया है।

मैं सबके लिए चाहती हूँ —

महलों का नहीं,

दिल का राजा मिले

पति के रूप में।

ऐसा साथी

जो प्रेम में पूजा न बनाए,

पर हर दिन

मानवता से सींचे साथ।

मैं चाहती हूँ —

हर लड़की के ससुराल में

दीवारें नहीं,

आँगन मिले।

जहाँ बहू नहीं,

बेटी के नाम से पुकारा जाए।

जहाँ सास की निगाहों में

आदेश नहीं,

आशीर्वाद हो।

जहाँ लड़की का मौन

दहशत नहीं —

अपनापन कहलाए।

मैं चाहती थी

कि मेरी बहन को भी

ऐसा ही घर मिले,

जहाँ वो कम बोले

तो भी सुनी जाए,

जहाँ वो थके

तो उसके लिए थाली रुक जाए।

और आज…

जब वो उसी घर की देहरी पर

सिंदूर के साथ

सुकून पहनती है,

तो मेरी आत्मा

भीतर से मुस्कुराती है।

मेरी बहन को

दिल का राजा मिला है —

जो उसके आँसू पोंछता नहीं,

पहले उसे रोने की आज़ादी देता है।

अब मैं खुश हूँ —

बहन नहीं,

बड़ी बहन की तरह —

जिसने दुआओं में जो माँगा,

आज उसे हँसते हुए जीते देखा।

अब मैं खुश हूँ —

बहन नहीं,

बड़ी बहन की तरह —

जिसने दुआओं में जो माँगा,

आज उसे हँसते हुए जीते देखा।

(एक बहन की आँखों में आई संतोष की नमी,

जो कविता बनकर मुस्कुरा रही है।)