न तुम आज़ाद करते हो, न मुझको घर बुलाते हो,
ये कैसा ब्याह है जिसको फ़क़त काग़ज़ निभाते हो।
मैं अपने रास्ते पर हूँ, तुम्हारी राह अपनी है,
मगर दुनिया के आगे आज भी रिश्ता बताते हो।
न विधवा हूँ, न अविवाहित, न पत्नी-सी रही बाकी,
मुझे किस नाम से पुकारूँ, नहीं यह भी बताते हो।
किसी रिश्ते की मृत्यु पर भी कुछ संस्कार होते हैं,
तुम उसकी राख रखकर क्यों उसे ज़िंदा बताते हो।
चलो स्वीकार कर लें—“हम” बहुत पहले गुज़र चुका,
मुझे बस मृत्यु-प्रमाणपत्र देने से कतराते हो।