मैं…
धीरे-धीरे देखती हूँ —
शब्दों के बीच की चुप्पियाँ,
जैसे किसी की साँस बीच में अटक गई हो
पर कोई सुन नहीं रहा।

मैं महसूस कर लेती हूँ —
किसी की ऊर्जा की काँपती दीवारें,
जो मुस्कान के पर्दों से ढँकी होती हैं
पर भीतर से गिर रही होती हैं…
टुकड़ा-टुकड़ा।

मैं देख लेती हूँ —
वो थकान
जो न बिस्तर पहचानती है
न नींद।
जो आत्मा के तलवे में चुभती है,
और पूरी रूह को छीलती है
बिना ख़ून बहाए।

मैं पकड़ लेती हूँ —
वो नीयत
जो शब्दों में मधुर होती है
पर आंखों की कोर में
कहीं एक साया छोड़ जाती है…
ठंडा, अनदेखा, पर अजनबी नहीं।

मैं छू लेती हूँ —
मन के उस कोने को
जहाँ कोई हाथ नहीं पहुँचता,
जहाँ दुआ भी कभी-कभी
थोड़ी देर से पहुँचती है।

मैं कोई देवदर्शी नहीं,
न ही कोई तांत्रिका,
मैं बस वो हूँ
जो टूटते पल को थामना जानती है
और बिखरते भाव को सुन पाती है
उसके गिरने से पहले।

मैं वो देख लेती हूँ
जो बाकी नहीं देख पाते,
इसलिए नहीं कि मेरी आँखों में चमत्कार है,
बल्कि इसलिए कि —
मैं टूटकर जीती हूँ।
और जो बार-बार टूटा है,
वो हर कंपन को पहचानता है।