एक दिन मेरी आत्मा ने मुझसे धीरे बात कही,
“सबको समझा करती हो, क्या खुद को भी समझी कभी?”
मैंने हँसकर बात टाली, बोली— “फुर्सत किसको है?”
वह बोली— “तुम खुद से बिछड़ी, इससे बड़ा भी दुख क्या है?”
मैंने घर के दीप जलाए, सबकी राह सँवारी है,
पर अपने मन के आँगन में कब की साँझ उतारी है।
मैंने सबके आँसू पोंछे, सबका दर्द उठाया है,
लेकिन अपने घावों पर कब मरहम खुद लगाया है?
आत्मा बोली— “यही भूल तो हर स्त्री करती आई है,
खुद को खाली करके उसने दुनिया खूब बसाई है।”
नदी-नदी सबको सींचा, प्यास मगर अपनी रख ली,
सबके हिस्से फूल बचाए, अपने हिस्से धूप रख ली।
मैं चुप थी, वह सच कहती थी, उत्तर कोई पास न था,
भीतर जैसे वर्षों से बंद पड़ा हुआ एहसास था।
फिर मैंने उस दिन से खुद को थोड़ा-थोड़ा पढ़ना सीखा,
बिना वजह हर दर्द उठाना धीरे-धीरे छोड़ना सीखा।
अब भी प्रेम है, अब भी ममता, अब भी रिश्तों का मान है,
लेकिन अपने होने का भी मन में थोड़ा सम्मान है।
आत्मा फिर मुस्काकर बोली— “अब तुम सही दिशा में हो,
दुनिया के मेले में रहकर भी अपनी ही शरण में हो।”
जीवन का बस सार यही है, जितना बाहर जाना है,
उससे पहले अपने भीतर एक दीप जलाना है।