कोमलता छीन लेते हैं कुछ लोग हक़ जताकर,
अपने ही अपराध लिखते हैं हमें गुनहगार ठहराकर।
मैंने तो हर मोड़ पर बस प्रेम का दीपक रखा,
वे अँधेरों के पुजारी थे, गए लौ को बुझाकर।
मेरी पलकों पर ठहरी थीं ओस-सी कुछ दुआएँ,
वे उन्हें भी पी गए होंठों पे अपनापन सजाकर।
मैंने रिश्तों को नदी समझा, सागर समझ बैठी,
वे किनारों की तरह निकले मुझे तन्हा बनाकर।
मेरे हिस्से की हँसी का मोल किसने कब चुकाया?
सब चले गए मुझे ही मुस्कुराने को कहकर।
जब भी मैंने सच कहा, पत्थर उछाले शहर ने,
झूठ दरबारों में बैठा ताज अपना पहनकर।
मेरे भीतर एक गौरैया रोज़ दाना चुगती थी,
अब वही सहमी हुई है हर हवा से डर-डराकर।
किसने सोचा था कि एक दिन
गीत भी रोने लगेंगे,
और वीणा के सभी स्वर
चुप्पियों में खोने लगेंगे।
मैंने चूड़ी की खनक में
घर बसाने का स्वप्न देखा,
वे हथेली की लकीरों में
सिर्फ़ अपना लाभ देखा।
मैंने माथे की बिंदी को
सूर्य का आशीष माना,
वे उसे भी एक निशाना समझ
अहंकार से मुस्काए।
मैंने आँचल से हमेशा
दूसरों के अश्रु पोंछे,
मेरी पलकों पर जो ठहरे
उनको किसने आकर पोछे?
मैं थकी तो लोग बोले—
“देखो, अब कमज़ोर होगी।”
मैं उठी तो लोग बोले—
“इसमें कितना ज़ोर होगा!”
लोग हर मौसम में
अपनी राय बदलते रहे,
मैं मगर बरगद बनी
आँधियों में भी खड़ी रही।
अब न मुझको फूल कहना,
फूल जल्दी टूट जाते हैं।
मुझको जंगल कहो—
जहाँ
कटे हुए तनों के भीतर भी
नई कोंपलें जन्म लेती हैं।
अब न मुझको चाँद कहना,
चाँद घटता-बढ़ता रहता है।
मुझको सूर्योदय कहो—
जो हर रात की हार के बाद
फिर से जन्म लेता है।
और यदि फिर भी
कोई पूछे—
“तुम्हारी सबसे बड़ी हार क्या थी?”
मैं कहूँगी—
हार यह नहीं थी
कि लोगों ने मुझे रुलाया।
हार यह थी
कि एक समय के लिए
उन्होंने मुझे
अपने जैसा बना देने की कोशिश की।
पर मैं बच गई।
क्योंकि
मेरी माँ ने
मुझे केवल जीना नहीं सिखाया था,
उन्होंने मेरे भीतर
करुणा का ऐसा बीज बोया था,
जो हर विश्वासघात के बाद भी
घृणा का वृक्ष नहीं,
प्रेम का वन उगाता है।
इसलिए—
आज भी
यदि मेरी हथेली में
एक रोटी होगी,
मैं आधी बाँट दूँगी।
यदि एक दीप होगा,
मैं उसे किसी अँधेरे में रख आऊँगी।
यदि एक दुआ होगी,
मैं उसे अपने तक सीमित नहीं रखूँगी।
हाँ…
बस इतना बदल गया है—
अब मैं
अपनी कोमलता
हर मुस्कुराते चेहरे पर
विश्वास करके नहीं रखती।
मैंने उसे
अपने आत्मसम्मान की चौखट पर
दीपक की तरह रख दिया है।
जहाँ से
उसकी रोशनी
सबको मिलेगी,
पर
उसे बुझाने का अधिकार
अब किसी को नहीं होगा।