कहाँ गया वो गौरैया का घर, जो छज्जों पर बसता था?
मुट्ठी भर तिनकों में भी, पूरा सावन हँसता था।
सुबह-सुबह वह चूँ-चूँ करके, आँगन को जगाती थी —
अब खिड़की पर धूप तो आती है, पर चिड़िया नहीं मुस्काती है।
कहाँ गए वो आम के बाग़, जहाँ पत्तों की सरगम थी?
हर डाली पर जीवन गाता, हर कोने में मौसम थी।
अब सीमेंटों की ऊँची साँसें, नभ को रोज़ निगलती हैं —
पत्तों की भाषा रोती है, दीवारें बस चलती हैं।
कभी नदी भी बोलती थी, कंकड़ गीत सुनाते थे,
मछलियों के संग बच्चे, सपनों की नाव चलाते थे।
अब पानी भी पूछ रहा है — “मेरा चेहरा कहाँ गया?
हमने अपने ही हाथों से, उसका दर्पण कहाँ बहा दिया?
तितली बोली — “फूल नहीं हैं, मैं किस रंग में जी लूँ?
भँवरा बोला — “रस ही सूखा, किस मधुबन को पी लूँ?
पेड़ खड़े हैं मौन तपस्वी, घाव हवा के सहते हैं —
फिर भी हर पतझड़ के बाद, हरियाली के स्वप्न कहते हैं।
ओ नन्हे-नन्हे बच्चों! आओ, धरती का मान बचाएँ,
एक-एक पौधा रोपें, हर मौसम को फिर बुलाएँ।
मुट्ठी भर पानी देंगे, मन भर प्यार लुटाएँगे,
फिर गौरैया, मैना, कोयल — सब मिलकर लौट आएँगे।
जब फिर हर डाली गाएगी, जब फिर पत्ते मुस्काएँगे,
बादल अपने भीगे आँचल से, खेतों को सहलाएँगे।
तब धरती माँ हँसकर बोले — “अब मेरे बच्चे जागे हैं,
इन्होंने फिर जीवन बोया है, इसलिए पंछी भागे नहीं, लौट आए हैं।”