मुझे लगता था —
तू आएगा,
और मेरी अधूरी दीवारों पर
अपने प्रेम का पलस्तर चढ़ा देगा।
मेरे खंडहरों में घर बसा देगा।
मुझे ‘पूरा’ कर देगा…
और फिर मैं तेरे लिए —
‘सब कुछ’ हो जाऊँगी।”

पर तू भी टूटा था —
छोटे-छोटे घावों से रिसता
एक थका हुआ आदमी।

तू भी चाहता था कोई आए —
तेरी थकान को माथे से चूम ले,
तेरे टूटे सपनों को जोड़ दे,
तेरे अतीत की राख से
भविष्य का दीपक जला दे।

और इस तरह —
हम दो अधूरे लोग
एक-दूसरे से पूर्णता माँगने लगे।

पर प्रेम, माँग नहीं —
मौन की भेंट माँगता है।

और हमारे बीच —
शब्द थे, शिकवे थे,
सिलवटों में लिपटी उम्मीदें थीं,
पर मौन नहीं था।

हमने बातों में खुद को खोया —
और खामोशियों में एक-दूसरे को।

तू कहता —
“तू कभी मुझे समझती ही नहीं…”
मैं कहती —
“तू मेरी बात सुनता ही नहीं…”

दरअसल,
हम दोनों अपनी ही चीखों में
एक-दूसरे की साँसें नहीं पहचान पाए।

और इस तरह,
जहाँ प्रेम होना था, वहाँ
माँगें, अपेक्षाएँ,
ताने और तोहमतें उग आईं।

एक दिन —
मैंने आईने में देखा —
मैं बस “उसके लिए कुछ बनने” की कोशिश में
खुद को कहीं पीछे छोड़ आई थी।

और तू —
मेरी पूर्णता की तलाश में
अपनी अधूरी मर्दानगी में डूब गया।

तो क्या गलती थी?
न तू गलत था,
न मैं।

बस हम दोनों —
खुद को देखे बिना
दूसरे में आईना ढूँढते रहे।

प्रेम तब होता है,
जब दो पूर्ण आत्माएँ —
मिलकर मौन में मुस्कुराती हैं।
न कि जब दो अधूरे लोग —
एक-दूसरे से चीख-चीखकर भराव माँगते हैं।