आज सावन की पहली रात है।

धरती भीग रही है…

पर मुझसे अधिक नहीं।

बादल गरज रहे हैं…

पर मेरे भीतर जितना शोर है,
उतना आकाश में भी नहीं।

लोग कहते हैं—

“देखो…
सावन आ गया!

पर उन्हें कौन समझाए—

सावन बाहर नहीं उतरता,

सावन तो उस हृदय में जन्म लेता है
जो वर्षों तक
अपने ही आँसुओं की राख पर बैठा रहा हो।

महादेव…

मैं आपके पास
फूल लेकर नहीं आई।

मैं तो अपना बिखरा हुआ जीवन
दोनों हथेलियों पर रखकर आई हूँ।

ये देखिए…

यह विश्वास है
जो लोगों ने तोड़ दिया।

यह मुस्कान है
जो परिस्थितियों ने छीन ली।

यह आत्मा है
जो सबको बचाते-बचाते
स्वयं लहूलुहान हो गई।

और यह प्रेम…

जिसे संसार ने कभी समझा ही नहीं।

अब यह सब
आपका है।

मैं थक गई हूँ
इन्हें अकेले उठाते-उठाते।

महादेव…

कभी सोचती हूँ,

आपने मुझे इतना कोमल क्यों बनाया?

यदि अंत में
पत्थरों के बीच ही चलना था,

तो मुझे भी पत्थर बना देते।

फिर भीतर से
एक मौन उतरता है—

“पत्थर चोट नहीं महसूस करते…
इसलिए उन्हें कृपा भी महसूस नहीं होती।”

और मैं रो पड़ती हूँ।

क्योंकि उसी क्षण समझ आता है—

मेरी संवेदनशीलता
मेरी कमजोरी नहीं थी।

वह तो आपका दिया हुआ
सबसे पवित्र प्रसाद थी।

सावन की हर बूँद
आज मुझसे एक ही बात कह रही है—

रो ले…

आज जितना रोना है,
रो ले।

क्योंकि जिस दिन
तेरे आँसू समाप्त हो जाएँगे,

उस दिन
तेरे भीतर शिव बोलना शुरू करेंगे।

महादेव…

मुझे अब
दुनिया से कोई शिकायत नहीं।

जिसने छोड़ा,
उसने मुझे आपके द्वार तक पहुँचा दिया।

जिसने ठुकराया,
उसने मेरे घुटने झुकवा दिए।

जिसने अपमान दिया,
उसी ने मेरा अहंकार तोड़ दिया।

और जिस दिन
मेरा अहंकार टूटा,

उसी दिन
मेरी भक्ति जन्मी।

आज मैं
आपसे सुख नहीं माँगती।

क्योंकि सुख
मनुष्य को अक्सर
आपसे दूर ले जाता है।

मैं दुःख भी नहीं माँगती।

क्योंकि दुःख माँगना भी
एक प्रकार का अहंकार है।

मैं तो बस
आपको माँगती हूँ।

यदि आप मिल जाएँ,

तो दुःख भी प्रसाद है।

यदि आप छूट जाएँ,

तो स्वर्ग भी सूना है।

महादेव…

जब मेरी अंतिम साँस निकले,

तो कोई वैभव याद न आए।

न कोई अपमान,
न कोई उपलब्धि।

बस इतना हो—

मेरे सूखे होंठों पर
आपका नाम ठहरा हो।

मेरी बंद होती आँखों में
कैलाश की श्वेत निस्तब्धता उतर आए।

और मेरी आत्मा
धीरे से मुस्कुराकर कहे—

“मैं संसार से हारकर नहीं लौटी हूँ, प्रभु…

मैं आपके चरणों तक पहुँचकर लौटी हूँ।

सावन की पहली बूँद ने
मुझे भिगोया नहीं था—
उसने मुझे आपका बना दिया था।”