एक आदमी था—
बहुत साधारण सा,
पर उसे यकीन था
कि वह साधारण नहीं है।
उसने अपने लिए
एक घर बनाया—
ईंट का नहीं,
घमंड का।
दीवारें ऊँची थीं,
इतनी ऊँची
कि कोई भीतर झाँक न सके।
खिड़कियाँ भी थीं,
पर खुलती नहीं थीं—
उसे डर था
कि हवा कहीं
सच न ले आए।
वह हर सुबह
अपने ही घर के सामने खड़ा होकर
खुद को सलाम करता,
और हर शाम
दुनिया को छोटा साबित करके
सो जाता।
लोग आते—
दरवाज़ा खटखटाते,
वह अंदर से कहता—
“मैं बहुत बड़ा हूँ,
तुम्हें समझ नहीं आएगा।”
धीरे-धीरे
लोग आना बंद कर गए।
अब उसके पास
सिर्फ उसकी आवाज़ थी—
जो दीवारों से टकराकर
उसी को लौट आती थी।
एक दिन
हल्की सी बारिश हुई—
कोई तूफ़ान नहीं,
कोई बिजली नहीं।
बस पानी…
धीरे-धीरे
दीवारों में उतरने लगा।
घमंड की ईंटें
गीली होकर
भारी हो गईं।
और फिर—
एक-एक करके
दीवारें गिरने लगीं।
वह आदमी
पहली बार
खुले आसमान के नीचे खड़ा था।
न कोई ताली,
न कोई दर्शक—
बस एक सन्नाटा
जो उससे पूछ रहा था—
“अब बता,
तू कितना बड़ा है?”
वह चुप था।
क्योंकि जवाब
उसके पास कभी था ही नहीं,
बस एक आदत थी—
खुद को बड़ा मान लेने की।
अब…
वह उसी मिट्टी पर बैठा था
जिसे वह कभी
अपने जूते से झाड़ देता था।
और मिट्टी
चुपचाप मुस्कुरा रही थी।
घमंड का घर
कभी गिरता नहीं,
बस एक दिन
खुद ही
रहने लायक नहीं रहता।