एक दिन रास्ते में इश्क़ मिला,
मैंने कहा—“बड़े दिनों बाद दिखाई दिए?”
वो हँसा—“तुमने बुलाना छोड़ दिया।”
मैंने कहा—
“बुलाया तो पिछली बार भी मेहमान था,
तू मकान मालिक बन बैठा था।”

मैंने पूछा—“लोग तुझे इतना ख़ूबसूरत क्यों कहते हैं?”


वो बोला—“क्योंकि जिन्होंने मेरी असलियत देखी,
वे मेरे बारे में बात करना छोड़ चुके हैं।”

मैंने कहा—“मैंने तुझे पूरी ईमानदारी से निभाया था।”
वो बोला—“इसीलिए तो हारी।”


मैंने पूछा—“मतलब?”
वो हँसा—
“मेरे खेल में सबसे पहले
ईमानदार लोग ही बर्बाद होते हैं।”

मैंने पूछा—“मेरी हँसी कहाँ गई?”
वो बोला—“जिसे तुमने दी थी, उसके पास होगी।”


मैंने कहा—“और मेरा सुकून?”
वो बोला—“वो भी।”


मैंने पूछा—“मेरे हिस्से क्या छोड़ा?”
वो हँसा—
“कुछ कविताएँ…
और रात के तीन बजे तक जागने की आदत।”

मैंने कहा—“तूने मुझे बहुत बदल दिया।”
वो बोला—“सुधार दिया।”


मैंने कहा—“मैं पहले ज़्यादा ख़ुश थी।”
वो बोला—
“हाँ, क्योंकि तब तुम्हें
लोगों की असलियत नहीं मालूम थी।”

मैंने पूछा—“क्या वो भी मुझसे प्यार करता था?”
इश्क़ कुछ देर ख़ामोश रहा।


मैंने कहा—“जवाब दो।”
वो बोला—
“तुम सवाल अभी भी ग़लत पूछती हो,
पूछो—तुम्हारी तरह करता था क्या?”

मैं चुप हो गई।

फिर पूछा—“क्या मैं उसे भूल जाऊँगी?”
वो बोला—“हाँ।”


मैं ख़ुश होकर बोली—“कब?”
वो हँसा—
“जिस दिन उसकी याद आने पर
तुम्हें दर्द नहीं,
अपने पुराने चुनाव पर हँसी आएगी।”

मैंने कहा—“अब दोबारा प्यार नहीं करूँगी।”
वो बोला—“ये बात मुझसे
हर टूटा हुआ इंसान कहता है।”


मैंने पूछा—“फिर?”
वो बोला—
“फिर कोई आता है,
दो मीठी बातें करता है,
और मैं बेरोज़गार होने से बच जाता हूँ।”

मैं पहली बार हँसी।

इश्क़ बोला—“देखा, अभी भी ज़िंदा हो।”


मैंने कहा—“हाँ, मगर पहले वाली नहीं।”


वो बोला—“उसका अफ़सोस है?”
मैंने कहा—

“नहीं।

पहले वाली शारदा
लोगों को खोने से डरती थी,

अब वाली शारदा ने
ख़ुद को खोकर देख लिया है।”

इश्क़ ने पूछा—“तो मुझसे क्या सीखा?”

मैंने उसकी आँखों में देखकर कहा—

“यही कि किसी को
इतना भी मत चाहो
कि उसके जाने के बाद
तुम्हें अपना पता पूछना पड़े।”

इश्क़ ख़ामोश हो गया।

जाते-जाते मैंने आवाज़ दी—
“सुनो, एक बात बताऊँ?”

वो पलटा।

मैंने कहा—

“तुमने सोचा था मुझे बर्बाद कर दिया।

मगर एक ग़लती कर गए—

मुझे ज़िंदा छोड़ गए।

अब तुम्हारी दी हुई हर चोट लिखूँगी,
हर आँसू को अल्फ़ाज़ करूँगी,

और जिस कहानी में
तुम मुझे ख़त्म करके गए थे,
उसी कहानी की लेखिका बनकर
मैंने तुम्हारा किरदार ख़त्म कर दिया।”