दिल्ली की भागती सड़कों से
जब हम ऋषिकेश के लिए निकले थे,
मैंने सोचा था—
यह सफ़र शायद
दो लोगों को और करीब ले आएगा।
बस की खिड़की पर
उसका सिर टिका था,
और आँखों में
भविष्य के छोटे-छोटे सपने थे।
वो मुस्कुराकर बोला था—
“मैंने पहले ही बता दिया था
कि मैं अभी financially broke हूँ…”
मैंने भी सहज होकर कहा था—
“कोई बात नहीं,
साथ होना ज़्यादा जरूरी है।”
पर मुझे कहाँ पता था
कि “साथ” और “सारा भार”
दो अलग शब्द होते हैं।
दिल्ली पीछे छूटती गई,
हाईवे लंबा होता गया,
और धीरे-धीरे
मुझे महसूस होने लगा—
इस सफ़र में
सिर्फ रास्ते नहीं,
ज़िम्मेदारियाँ भी
मेरी ओर मुड़ रही हैं।
पहली चाय का बिल,
पहला होटल,
पहला ऑटो,
पहला खाना—
हर बार
उसकी जेब से पहले
मेरी उँगलियाँ बढ़ जाती थीं।
शुरुआत में मैंने सोचा—
चलो, परिस्थिति है।
हर इंसान
कभी न कभी टूटता है।
पर फिर
परिस्थिति आदत लगने लगी।
वो गंगा किनारे बैठकर
ज़िंदगी के बड़े दर्शन देता रहा,
और मैं मोबाइल की स्क्रीन पर
बार-बार balance check करती रही।
लक्ष्मण झूले की हवा
बहुत शांत थी,
पर मेरे भीतर
एक बेचैन सवाल लगातार झूल रहा था—
“क्या हम सच में partner हैं?”
वो मेरा हाथ पकड़कर
भविष्य की बातें करता था,
और मैं मन ही मन सोचती—
“जो आदमी
आज अपने हिस्से की चाय तक
खुद नहीं उठा पा रहा,
वो कल रिश्ते का भार
कैसे उठाएगा?”
मुझे उसके संघर्ष से समस्या नहीं थी,
मुझे समस्या थी
उस सहज निर्भरता से
जो धीरे-धीरे
मेरे आत्मसम्मान पर टिकती जा रही थी।
क्योंकि प्रेम में सहारा सुंदर लगता है,
पर लगातार एक ही कंधे पर
पूरा रिश्ता रख देना
बहुत थका देता है।
उसने फिर कहा—
“तुम जानती थीं मेरी हालत…”
हाँ।
मैं जानती थी।
पर मैं यह नहीं जानती थी
कि तुम्हारी “हालत”
हर मोड़ पर
मेरी जिम्मेदारी बन जाएगी।
ऋषिकेश की रातों में
गंगा बहुत पवित्र बहती है।
लोग वहाँ जाकर
अपने पाप धोते हैं।
पर उस सफ़र में
मैंने अपने भीतर
एक भ्रम को बहते देखा।
वो भ्रम कि
केवल प्यार से
रिश्ते चल जाते हैं।
नहीं।
रिश्तों को
सम्मान भी चाहिए,
प्रयास भी चाहिए,
और बराबरी भी।
पुरुष का अमीर होना जरूरी नहीं,
पर उसका कोशिश करना
बहुत जरूरी है।
स्त्री रोटी आधी खा लेगी,
मुश्किल दिन भी काट लेगी,
पर अगर उसे हर पल
यह महसूस होने लगे कि
सामने वाला
उस पर टिककर जी रहा है—
तो उसके भीतर
प्रेम धीरे-धीरे
थकने लगता है।
दिल्ली लौटते समय
बस वही थी,
रास्ता वही था,
हम भी वही थे।
पर मेरे भीतर
कुछ बदल चुका था।
अब मैं
उसकी बातों से ज़्यादा
उसकी जिम्मेदारी उठाने की क्षमता देख रही थी।
क्योंकि प्रेम
सिर्फ हाथ पकड़ने से नहीं चलता,
कभी-कभी
अपना भार खुद उठाने से भी चलता है।
और उस पूरे सफ़र में
मैंने यही सीखा—
किसी के संघर्ष से प्रेम करना आसान है,
पर किसी की आदत बन जाना
बहुत महँगा पड़ता है।
दिल्ली से ऋषिकेश तक
सिर्फ एक यात्रा नहीं हुई थी—
एक स्त्री के भीतर
प्रेम और आत्मसम्मान की
लंबी बहस भी चली थी।