उस दिन
मैं किसी घर में नहीं गई थी,
मैं एक ऐसे कमरे में प्रवेश कर रही थी
जहाँ मेरे आने से पहले ही
मेरे हिस्से का मौन
मेरी कुर्सी पर बैठ चुका था।
दरवाज़ा खुला।
मैंने भीतर कदम रखा।
कुछ चेहरे मेरी ओर उठे,
कुछ निगाहें तुरंत झुक गईं,
कुछ ने मुझे ऐसे देखा
जैसे मैं कोई स्त्री नहीं,
एक निर्णय की प्रतीक्षा करती हुई फ़ाइल हूँ।
कमरे में लोग थे,
रिश्ते थे,
औपचारिक मुस्कानें थीं।
पर अपनापन कहीं नहीं था।
हवा में एक अजीब-सी ठंडक थी।
वह मौसम की नहीं थी।
वह उन दिलों की थी
जिन्होंने शायद
मेरे बोलने से पहले ही
मेरा पक्ष सुनना छोड़ दिया था।
मैं बैठी रही…
और मेरे भीतर
एक पूरी नदी
अपने किनारे समेटती रही।
फिर बातें शुरू हुईं।
मेरे बारे में…
हमारे बारे में…
बीते वर्षों के बारे में…
हर वाक्य में
कुछ सच था,
कुछ अधूरा सच था,
और कुछ ऐसे निष्कर्ष
जो शायद पहले ही लिखे जा चुके थे।
मैं सब सुनती रही।
अजीब बात थी…
जब इंसान अपनी ही कहानी
दूसरों की ज़ुबान से सुनता है,
तो उसे सबसे पहले
अपनी ही स्मृतियों पर संदेह होने लगता है।
मैंने कई बार सोचा—
क्या सचमुच मैं ऐसी थी?
क्या मेरी नीयत
मेरे शब्दों जितनी साफ़ नहीं थी?
क्या मेरी चुप्पियों का अर्थ
वही था
जो वहाँ बताया जा रहा था?
कुछ क्षणों के लिए
मैं अपने ही पक्ष से हटकर
अपने विरुद्ध खड़ी हो गई।
यही तो सबसे कठिन पराजय होती है।
फिर किसी ने कहा—
“तुम दोनों अलग जाकर बात कर लो…”
कमरे में क्षणभर के लिए
सन्नाटा उतर आया।
मैंने तुम्हारी ओर देखा…
शायद तुम उठोगे।
शायद कहोगे—
“चलो…”
पर तुम वहीं बैठे रहे।
तुम्हारी चुप्पी
तुम्हारे शब्दों से कहीं अधिक स्पष्ट थी।
तब पहली बार
मैंने तुम्हें बुलाया।
हाँ…
इस बार भी
पहलकदमी मैंने ही की।
शायद आदत थी…
या शायद
रिश्ते को आख़िरी बार
उसकी आँखों में देखकर विदा कहना चाहती थी।
हम अलग खड़े थे।
दूरी बस कुछ कदमों की थी।
लेकिन उन कुछ कदमों में
कई वर्षों का मौन जमा था।
मैं बोल रही थी…
बहुत धीरे…
बिना आरोप…
बिना ऊँची आवाज़…
मैं तुम्हें समझाना नहीं चाहती थी।
मैं बस चाहती थी
कि एक बार
तुम मेरे भीतर उतरकर देखो।
मैं कहती रही—
कहाँ मैं टूटी…
कहाँ मैंने इंतज़ार किया…
कहाँ मैंने तुम्हें समझने की कोशिश की…
कहाँ मैंने अपने अहंकार से पहले
रिश्ते को रखा…
और कहाँ
धीरे-धीरे
मैं स्वयं से दूर होती चली गई।
तुम सुन रहे थे।
कम-से-कम
बाहर से ऐसा ही लगता था।
पर तुम्हारी आँखों में
कोई प्रश्न नहीं था।
कोई जिज्ञासा नहीं।
कोई बेचैनी नहीं।
जैसे तुम्हारे भीतर
निर्णय पहले ही जन्म ले चुका हो।
और फिर…
तुमने बहुत शांत स्वर में कहा—
“हमारा चल नहीं पाएगा…”
बस इतना ही।
इतने छोटे-से वाक्य में
कितने वर्षों की स्मृतियाँ
एक साथ ढह सकती हैं,
उस दिन जाना।
मुझे उस क्षण
क्रोध नहीं आया।
मैं चाहती तो
बहुत कुछ कह सकती थी।
अपने पक्ष में…
तुम्हारे विरुद्ध…
उन सबके सामने…
पर मेरे भीतर
गुस्से से भी गहरी
एक थकान बैठ चुकी थी।
मैं तुम्हें देख रही थी।
सोच रही थी—
क्या सचमुच
तुमने मुझे कभी जाना था?
या तुमने हमेशा
मेरे स्थान पर
अपनी कल्पना से बनी हुई
एक स्त्री को प्रेम किया…
और जब मैं
उस कल्पना जैसी नहीं निकली,
तो तुम्हें लगा—
हमारा चल नहीं पाएगा।
उस पल
मैं रोना चाहती थी।
इतना रोना चाहती थी
कि बरसों से रोके हुए
सारे प्रश्न
आँसू बनकर बह जाएँ।
पर मैं रोई नहीं।
क्योंकि मैंने जाना—
कुछ आँसू
भीड़ के लिए नहीं होते।
वे आत्मा के लिए सुरक्षित रखे जाते हैं।
मैंने उन्हें
अपनी पलकों के भीतर
वापस रख लिया।
बात समाप्त हो गई।
या शायद
जो समाप्त होना था,
वह बहुत पहले समाप्त हो चुका था।
आज केवल
उसका उच्चारण हुआ था।
मैं उठी।
धीरे से।
पीछे मुड़कर नहीं देखा।
क्योंकि कुछ दरवाज़े
पीछे देखने से नहीं,
स्वीकार करने से बंद होते हैं।
उस दिन
मैं कोई रिश्ता हारकर नहीं लौटी।
मैं एक भ्रम से मुक्त होकर लौटी।
घर लौटते समय
सड़क वही थी,
आसमान वही,
हवा वही।
पर जो स्त्री
उस घर में गई थी,
वह लौटकर नहीं आई।
उसकी जगह
एक दूसरी स्त्री लौट रही थी—
जिसने पहली बार समझा
कि प्रेम का अर्थ
स्वयं को समाप्त कर देना नहीं होता।
सम्मान के बिना
कोई भी रिश्ता
सिर्फ़ एक लंबी प्रतीक्षा बन जाता है।
और प्रतीक्षा,
यदि केवल एक ही व्यक्ति करे,
तो वह प्रेम नहीं,
धीरे-धीरे होता हुआ
आत्म-विलय है।
आज जब मैं पीछे मुड़कर देखती हूँ,
तो तुम्हारे लिए
मन में क्रोध नहीं उठता।
सिर्फ़ एक शांत-सा प्रश्न उठता है—
अगर हम दोनों
एक-दूसरे को सचमुच सुन पाते,
क्या कहानी अलग होती?
इस प्रश्न का उत्तर
अब मेरे पास नहीं है।
और शायद
ज़रूरी भी नहीं।
क्योंकि जीवन ने मुझे
एक अंतिम सत्य सिखा दिया है—
कुछ लोग तुम्हारे जीवन में
रुकने के लिए नहीं आते,
वे तुम्हें तुम्हारे भीतर
लौटाने के लिए आते हैं।
और शायद…
मेरी सबसे बड़ी प्राप्ति
तुम नहीं थे।
मैं स्वयं थी।