मैं एक अच्छी औरत थी।
इतनी अच्छी
कि मेरी अच्छाइयों का कोई रिकॉर्ड नहीं रखा गया।
रिकॉर्ड में बस मेरी गलतियाँ थीं।
मैंने वर्षों तक
घर को अपनी हड्डियों की आँच पर पकाया,
रिश्तों को अपने धैर्य के बेलन से बेलती रही,
सबकी नाराज़गियाँ
अपनी चुप्पी के डिब्बे में भरती रही।
मगर फ़ाइल खुली,
तो पहला सवाल यही था—
“उस दिन आवाज़ ऊँची क्यों की थी?”
मैं हँसी।
वैसी नहीं
जो खुशी में आती है।
वैसी,
जो आदमी को तब आती है
जब उसे अपनी ही कहानी का मज़ाक समझ में आ जाए।
घर में मेरी भूमिका
नमक जैसी थी।
हर पकवान में थी,
किसी सूची में नहीं।
जब तक थी,
किसी ने नाम नहीं लिया।
एक दिन कम पड़ गई,
तो पूरा परिवार विशेषज्ञ बन गया।
फिर मैंने देखा—
दुनिया को अच्छी स्त्रियाँ नहीं चाहिए।
उसे अच्छी स्त्रियों की कहानियों में
एक गलती चाहिए।
ताकि वह निश्चिंत हो सके
कि देवी बनने का ख़तरा टल गया।
एक स्त्री
बीस साल तक सबकी सुविधा बनकर जीए,
कोई बात नहीं।
एक दिन अपने लिए खड़ी हो जाए,
तो सभा बुलाई जाती है।
और सभा में बैठे लोग
वे ही होते हैं
जिन्होंने कभी अपना आत्मनिरीक्षण नहीं किया।
वे मेरी एक भूल पर
वैसे टूट पड़ते हैं,
जैसे भूखे कबूतर
आँगन में गिरे एक दाने पर।
मैंने सोचा,
अजीब अर्थव्यवस्था है यह।
मेरी हज़ार अच्छाइयाँ
बाज़ार में चलन से बाहर थीं,
और मेरी एक गलती
सोने के भाव बिक रही थी।
अब मैं सफ़ाई नहीं देती।
क्योंकि मुझे समझ आ गया है—
कुछ लोग आईना नहीं खरीद सकते,
इसलिए दूसरों की कमियाँ जमा करते हैं।
उन्हें अपनी शक्ल देखने से आसान लगता है
किसी और के चेहरे पर धूल खोज लेना।
और मैं?
मैं अब भी वही स्त्री हूँ।
बस फ़र्क़ इतना है कि
पहले मैं खुद को साबित करती थी,
अब मैं खुद को जानती हूँ।
और जो स्त्री
खुद को जान लेती है,
उसकी अच्छाइयों का हिसाब
दुनिया की किसी फ़ाइल में नहीं समाता।