तुम साँसों से नापते हो इसे
मैं ज़िन्दगी, दोस्तों में गिनता हूँ
________
छत टपकती है उसके
कच्चे घर की ,
वो किसान फिर भी बारिश की
दुआ माँगता है....
________
मेरे पास एक नदी थी.
मेरे पास एक नदी थी, एक पेड़ था,
एक छोटा पहाड़ था...
मैं खिलौनों की दुकानों से
वाकिफ नहीं था...
मैंने संभालकर रखे हैं,
कुछ पुराने खत और लिफाफे...
कल बच्चे ये न पूछ लें,
डाकिया कौन था...
________
सच बोलने से...
सच बोलने से अब डरने लगा है...
वो बच्चा बड़ों-सी बातें करने लगा है...
उन मुस्कुराती तस्वीरों ने दीवारों के...
जाने कितने जख्म छुपा रखे हैं...
________
तह की हुई...
तह की हुई कमीजों के नीचे,
एक तस्वीर दबा रखी है...
कुछ बातें ऐसी हैं,
जो सबसे छुपा रखी हैं...
उसे भूलने की आदत थी...
मुझे यह याद न रहा...
________
उसने सुबह उठकर...
उसने सुबह उठकर खाली स्कूटर बड़ी
देर तक हिलाया... बच्चे समझदार थे,
स्कूल पैदल निकल गए...
जब हाथ आसमां तक नहीं पहुंचते
मैं पैर, बुजुर्गों के छू लेता हूं...
________
बहुत दिन हुए हम...
बहुत दिन हुए हम तीनों साथ नहीं मिले...
तुम, मैं और वक्त...