সকালের নীল প্লাস্টিক
উত্তর জানে কলম ক্লান্ত
সন্ধে শহরে গড়ায়
হ্যালোজেন জ্বালে মন্ত্র বাসনা
কথা কামনার বিলবোর্ড ভ’রে
হাওয়ায় তখনও ডিঙা জাদুকর
ত্রাণ তহবিলে হাহাকার হাসি
ফুটপাথে মজে ভালোবাসাবাসি
বাসি ভালো বাসা,
হীনতার রাশি সকালের নীল প্লাস্টিক।
নিচে যার খোয়া ছেলে গেছে কবে
ধোঁয়া বরফের গন্ধ ঢেকেছে
বুনে গেছে বীজ বাষ্প বিষের
চূর্ণ বিষন্নতা
এত এত প্রাণ এতকেজি খিদে
তারাও দেখছে পাশবালিশের স্বপ্ন
রঙে লজ্জার বিছানা ল্যাভিস
ফুটপাথে মজে ভালোবাসাবাসি
বাসি ভালো বাসা,
হীনতার রাশি সকালের নীল প্লাস্টিক।
তিনসিঁড়ি
দশতল থেকে
নামতে নামতে
টপকে এলাম
তিনটে সিঁড়ি।
দেখতে দেখতে
বাড়ীর ছাদ
জামাকাপড়, ডিশ্অ্যান্টেনা,
অনপ্রেরণা
তোকেঈ হয়ে উঠতে হবে
অনেক আরও পড়তে হবে
নামতে হবে
তাড়াতাড়ি।
এই লাফালাম
তিনটে সিঁড়ি।
সিঁড়ির কোণে পানের পিক
টুক্রো বিড়ি
আবার লাফে
তিনটে সিঁড়ি।
যাবজ্জীবন টপকে গেছে
তরতরিয়ে।
গাছের থেকে অন্যগাছে
মাঝবয়েসী থমকে আছে
সাত সতেরো
ঊনিশ কুড়ি।
আবার লাফে
তিনটে সিঁড়ি।
চাঁদের থেকে
চীনের পাঁচিল
খুব দেখা যায়,
যায় কি দ্যাখা
জানলা থেকে
আমার ঘুড়ি?
আবার লাফে
তিনটে সিঁড়ি।
আচম্বিতে খুচ্রো কটা—
লাফিয়ে প’ড়ে
ঝনঝনিয়ে
মন টেনেছে যেই ভিখারীর
বয়েই গ্যালো
সেকি পুরুষ?
কিম্বা নারী।
লাফ দিয়েছি
তিনটে সিঁড়ি।
তারাই শুধু নামতে পারে
যারা অনেক
হাল্কা বড়,
যেমন করে বৃষ্টি নামে
সন্ধানামে যেমনতর,
তেমন করে নামতে পারো?
ও সুন্দরী—
লাফ দিয়েছি
তিনটে সিঁড়ি।