जो ख़ुद धूप में जलता रहा, साया बन गया,
मेरे हिस्से का हर दुख वो उठाता बन गया।
न उसने ताज माँगा, न किसी सिंहासन की चाह,
घर की चौखट पे खड़ा एक ज़माना बन गया।
हमने सपनों की किताबों में जो रंग भर लिए,
उसकी आँखों का अधूरा-सा फ़साना बन गया।
वो जो हर बार कहता था— "मैं ठीक हूँ बेटा",
उम्र भर दर्द छुपाने का ख़ज़ाना बन गया।
न किसी मंच पे चर्चा, न किसी अख़बार में नाम,
फिर भी घर की हर कहानी का सरनामा बन गया।
कभी कंधों पे बिठाकर जो दिखाता था जहाँ,
वक़्त आया तो वही मेरा ठिकाना बन गया।
हमने उड़ना भी उसी से, गिरना भी उसी से सीखा,
वो सफ़र था जो मेरी हर मंज़िल का पता बन गया।
आज दुनिया मुझे मेरे नाम से पहचानती है,
पर मेरे नाम के पीछे वो ही चेहरा बन गया।
अजब रिश्ता है पिता का, न शोर न प्रदर्शन,
जो ख़ामोशी में जिया, वही तराना बन गया।
न दिवसों से, न संदेशों से अदा होगा ये कर्ज़,
एक जीवन जो किसी और का निभाता बन गया।