**सभ्यता के मलबे पर**
सर पर धूप-सी तपती टोकरी,
कंधों पर समय का मौन शिलालेख,
मैंने पूछा—
“इसमें क्या लिए चलती हो, माई?”
वह हँसी,
जैसे थकान ने भी
क्षणभर विश्राम माँग लिया हो,
और बोली—
“इसे मत कहो बोझ,
यह तो शहर की अनकही श्वास है।”
उसकी आँखों में
धूल, धूप और श्रम का
एक पूरा युग समाया था,
और पाँवों में
हर सुबह का टूटा हुआ अनुशासन।
वह चलती रही,
जैसे श्रम स्वयं
किसी देह में उतरकर
साधना बन गया हो।
मैंने फिर पूछा—
“इतना कठोर जीवन,
फिर भी यह शांत मुस्कान?”
वह ठहरकर बोली—
“यह मुस्कान नहीं,
टूटते हुए भी
जुड़े रहने की एक मौन परंपरा है।”
फिर उसकी आवाज़
सड़क की परतों में उतर गई—
“तुम जिन ऊँचाइयों पर खड़े हो,
वहाँ से अक्सर गिरते हैं
अवशेष, उपेक्षाएँ और असावधानियाँ।”
“और हम,” वह बोली,
“जिन्हें तुम ‘लघुजन’ कहते हो,
हम उन्हें उठाकर
तुम्हारी ही दुनिया को
फिर से रहने योग्य बनाते हैं।”
उसकी बातों में
न शिकायत थी, न क्रोध,
केवल एक निर्मम सत्य था
जो भीतर तक उजास कर देता है।
मैं मौन खड़ा था—
जैसे किसी ने
मेरे भीतर की दृष्टि पर
सच का पहला स्पर्श रख दिया हो।
वह आगे बढ़ती रही,
क्योंकि श्रम का धर्म
ठहरना नहीं, प्रवाहित होना है।
“हमारा कार्य केवल कचरा उठाना नहीं,”
उसने दूर से कहा,
“हम अनजाने में
तुम्हारी सभ्यता को
हर दिन फिर से गढ़ते हैं।”
टोकरी भारी थी,
पर उससे भी अधिक भारी था
उसका अनकहा गौरव—
जो बिना शोर के भी
आकाश-सा विस्तृत था।
मैं वहीं रह गया,
इस बोध के साथ—
कि स्वच्छता केवल नगर की नहीं,
दृष्टि, विवेक और संवेदना की भी होती है।
और वह
धूल में लुप्त होती एक रेखा-सी थी,
जिस पर चलकर
शहर स्वयं को
फिर से पहचानता है।
**— रचयिता : डॉ. भुवनेश्वर प्रसाद दीक्षित ‘भुवन’**