তেইশ কিলোমিটার

লাচুং থেকে ইয়ামথামের রাস্তা তেইশ কিলোমিটার,

রাস্তার একপাশের দৃশ্যের কথা মনে আছে আমার।

চোখের পাতা ফেলার উপায় নেই কোনোমতেই,

অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে যেতো চোখ বুঝলেই !

সে সব দৃশ্যের বর্ণনা কি আর লিখে করা যায় !

ছবি তুলে নষ্ট করার মতো ছিলো না এতটুকুও সময়।

মন ক্যামেরার লেন্সে শুধু তা অনুভব করতে হয়।

সাদা ঝোলা দাড়ির কিছু বুড়ো গাছ গল্প বলতে চায়,

কিন্তু ড্রাইভার দাদার থামার মতো সময় কোথায় !

ইয়ামথামে পৌঁছে যাবার পর ব্যাপারটা গেলো বোঝা,

রাস্তায় থামতে চাইলেও থামাটা নয় এতো সোজা !

শুধু আমরাই তো নই, এসেছে যে টুরিস্ট সারি সারি,

একের পেছনে আরেক, লাইন ধরে শুধুই গাড়ি।

সরু সেই রাস্তায় ওদের কারোই থামা চলবেনা,

একের কারণে ঘটতেই পারে অপরের বিরম্